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ROUHER 


ouueR fut la figure dominante des dernières années du 

second Empire. Je n'ai pas eu l'occasion d'entretenir 

des relations directes avec lui; nous n'avons jamais 

causé ensemble, mais il a été mon collègue à l’Assemblée natio- 

\  nale où je l'ai entendu parler. J'ai fait partie d’une commission 

où il fut appelé à venir déposer. J'ai donc pu avoir de lui une 
impression personnelle. 

En Roubher, je distinguerai deux hommes: l’homme d’affaires 
et l'homme politique. L'homme d'affaires était de qualité supé- 
rieure. Cerveau très bien organisé, il avait conservé la mémoire 
présente de toutes les opérations auxquelles il avait été mêlé. 
Dans cette commission dont je viens de parler et qui était onar. 
gée de la liquidation de la liste civile de la famille impériale, à 
toutes les questions qu'on lui posait, et sans bienveillance, il 
répondait, après avoir demandé la permission de réfléchir un 
instant, avec une précision que rien n'est venu démentir. Sous 
l'Empire, il avait été le champion de la politique libre-échangiste 
contre le protectionnisme étroit de M. Thiers, et l'avenir lui 8 
donné raison. / 

Comme homme politique, je ne saurais faire de lui le même 
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éloge. Laissant de côté le fond du débat entre l'opposition 
libérale et l’Empire, je me bornerai à dire qu'il plaidait, plus 
qu'il n'était, suivant moi, convaincu. Lorsqu'au fameux 
discours où M. Thiers, après avoir signalé le péril de l’unité de 
l'Allemagne, disait en terminant : « Iln'y a plus une faute à 
commettre, » il répondait en faisant valoir la sécurité qu’assu- 
rait à la France la division de l'Allemagne en trois tronçons, 
jai peine à croire qu'il fût très sincère. Il plaidait pour la 
politique du Maitre, comme il aurait plaidé pour une autre, 
mais la conviction n’y était guère. Cette métaphore des trois 
tronçons est demeurée fameuse et lui fut, quelques années plus 
tard, à l’Assemblée nationale, jetée à la tête. Comme il avait 
soutenu que trois comités bonapartistes dont l'existence avait 
été constatée, étaient sans relations les uns avec les autres, un 
orateur du centre gauche, Ricard (1), qui eut une célébrité 
éphémère, répliqua : « C'est la théorie des trois tronçons appli- 
quée aux comités. » A l’Assemblée nationale, où, après avoir 
été battu dans la Charente-Inférieure, — Supérieure disait 
triomphalement Bethmont, député de ce département, — il fut 
envoyé par la Corse, son attitude fut digne et mesurée. 

Il s’attira cependant une terrible réplique de Gambetta un 
jour où il avait contesté le pouvoir constituant de l’Assemblée. 
Gambetta trouva moyen de rappeler les souvenirs de l’expé- 
dition du Mexique et, après avoir parlé de la « justice immanente 
qui sort à la longue des choses mauvaises, » il termina en 
disant : « Cette justice a successivement atteint tous ceux qui ont 
été mèlés à cette détestable équipée. Elle a déjà frappé Mornvy, 
Maximilien, Jecker; elle tient Bazaine (9), elle vous attend. » 
La prédiction ne s'est pas réalisée, et Gambetta est mort avant 
Rouher, mais l'effet de séance fut grand. 

Les débats du Corps législatif étaient suivis avec passion 
par la jeunesse libérale, Obtenir un billet pour l’une des 
tribunes réservées était une faveur très enviée. Une des pre- 
mières séances auxquelles j'aie assisté était présidée par le duc 


(4) Ne pas confondre ce Ricard avec le maire de Rouen qui eut aussi son 
heure de notoriété et qu’on avait surnommé, je ne sais pourquoi : La Belle 
Fatma. 

(2) Le procès de Bazaine était alors en cours. Quant à Jecker, qui fut fusillé par 
la Commune en 1871, c'était pour obtenir le remboursement de ses bons qu'à 
l'origine l'expédition du Mexique aurait été, suivant l'opposition, décidée. 
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de Morny. Il exerçait $es fonctions avec beaucoup de courtoisie, 
sachant faire respecter les droits de la petite opposition libérale 
par une majorité qui aurait été volontiers intolérante. Il avait 
des mots adroits et heureux. Un jour, Eugène Pelletan, le père 
de ce Camille Pelletan que les nouvelles générations ont plus 
particulièrement connu et qui a travaillé si efficacement 
à désorganiser notre marine, était à la tribune. Au len- 
demain d'élections où la ville de Paris avait nommé en majorité 
des députés de l'opposition, Pelletan avait appelé Paris : la tête 
de la France : « Prenez garde, monsieur Pelletan, lui dit Morny, 
car on pourrait être tenté de dire : mauvaise tête, mais bon 
cœur. » Morny fut un des serviteurs les plus fidèles, et un des 
conseillers les plus écoutés de l'Empire. Il était, disait-on, le 
frère naturel de Napoléon II, né d'une liaison bien connue 
entre la reine Hortense et le comte de Flahaut. Il représentait 
l'Empire élégant ; son écurie de courses (dont la casaque était 
rose) connut de grands succès. Assisté d’une femme charmante, 
Russe d'origine, il donnait des réceptions auxquelles se pres- 
saient tous les députés qui ne se piquaient pas d'appartenir à 
l'opposition irréconciliable. A sa mort, un décret ordonna pour 
lui des funérailles peut-être un peu trop solennelles. La vie de 
Paris fut comme suspendue ce jour-là, et, la semaine suivante, 
une vieille femme, appelée à déposer devant le tribunal de 
police correctionnelle à l'occasion d'une bagarre dont elle avait 
élé témoin, dit en commencant sa déposilion et sans malice 
aucune: « J'étais sorlie comme tout le monde pour aller voir la 
fèle. » Morny fut remplacé à la présidence du Corps législatif, 
auquel le droit d'élire son bureau n'avait pas été encore rendu 
par le comte Walewski, qui passait pour être le fils de Napo- 
léon Ier et d'une grande dame polonaise. On aurait réussi à 
persuader à celle pauvre grande dame, qui aurait été une très 
honnête femme, de s’abandonner au vainqueur de l'Europe 
pour obtenir de lui l'érection en royaume indépendant de la 
Pologne. 

Walewski avait la main plus lourde que Morny, moins 
cependant qu’un des vice-présidents, le baron Jérôme David, 
fils, disait-on, du roi Jérôme, auquel la gauche reprochait ses 
brulalités. A sa mort, il fut remplacé par M. Schneider, le grand 
mélallurgiste du Creusot, d'abord nommé par l'Empereur, 
puis, quand le Corps législatif eut recouvré le droit de choisir 
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son bureau, par ses collègues eux-mèmes. M. Schneider pré- 
sidait, avec une impartialité très suffisante, des séances qui 
n'étaient pas tumultueuses. Elles le devinrent cependant peu 
après lorsqu'à la fin de décembre 1869, l'Empereur, converti 
peut-être sincèrement à la nécessité de rétablir en France le 
régime constitutionnel, eut fait choix d’un ministère auquel on 
donna la qualification, peu flatteuse pour les précédents, de 
Ministère des honnêtes gens. Ce fut le 2 janvier 1870 que ce 
ministère entra en fonctions et de ce jour date la courte 
période de ce qu’on a appelé l’Empire libéral. Le principal 
ministre, bien qu'il n'eût pas le titre de Président du Conseil, 
était Emile Ollivier. 


L'EMPIRE LIBÉRAL 


Si j'ai peu connu et jamais fréquenté Rouher, il n’en est 
pas de même d'Émile Ollivier. Il avait été un des cing que la 
jeunesse libérale admirait. Il se distinguait de ses quatre autres 
collègues par ce fait qu’il était un jurisconsulte consommé. 
Avant d'entrer dans la politique, il avait publié, sur une 
question de droit très spéciale, /a Transcription, un ouvrage qui 
aujourd’hui encore fait autotité. Il était doué d'une facilité de 
parole qui s'élevait jusqu’à l’éloquence et qu'à la fin de sa vie 
il avait peine à contenir. Il ne pouvait en quelque sorte 
s'empêcher de parler, et il fallait l'arrêter pour le rappeler aux 
nécessités terre à terre de la vie. Je me souviens d’un déjeuner 
que, bien des années après la chute de l'Empire, je fis chez lui 
en Savoie, dans un site de montagnes, et qui précéda, de 
quelques mois seulement, sa mort. Il parla depuis le commen- 
cement du déjeuner jusqu'à la fin. Je n'ai connu d'aussi 
infatigable parleur que Sardou qui, à table, lorsqu'il avait la 
bouche pleine, faisait un petit geste de la main pour empêcher 
qu'un autre profitât de ce silence momentané pour prendre la 
parole. Mais la conversation très brillante de Sardou n'était 
qu'une enfilade d'anecdotes, celle d'Ollivier était un continuel 
discours, auquel il mêlait cependant des souvenirs. Ainsi je lui 
ai entendu raconter la fin de La Mennais à laquelle il avait 
assisté, et contester la légende d’après laquelle on aurait 
empêché la nièce de l’ancien fondateur de l'Avenir d'amener 
un prêtre au chevet de son oncle moribond. Mais il était rare 
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qu'Ollivier racontàt. Il dissertait plutôt, et sur tous les sujets, 
car il avait des connaissances très variées et aimait tous les 
arts, particulièrement la musique. La dernière fois que je l'ai 
vu, c'était aux environs de Chamonix. Il m'avait promis de 
venir à Coppet, mais il ne put malheureusement tenir sa pro- 
messe. Je l'ai beaucoup regretté, car j'aurais aimé savoir com- 
ment il jugeait Mwe de Staël. Je me figure qu'il devait être 
bienveillant pour elle. Me de Slaël, quoi qu'on puisse penser 
d'elle au point de vue littéraire, était assurément d’une nature 
noble et généreuse et poussait en conversation, — tous les témoi- 
gnages contemporains sont unanimes sur ce point, — l'esprit 
jusqu'à l'éloquence. Quoi qu'on puisse penser d'Ollivier au 
point de vue politique, il était, lui aussi, noble et généreux, el 
quant à l'éloquence, personne au Corps législatif ne pouvait 
lui être comparé. Auprès de lui, Jules Favre n'était qu'un 
rhéteur. 

Pour en revenir à l'Empire libéral, son histoire fut courte. 
Avant nos malheurs, l'Empire avait déjà rompu avec l'opposition, 
je ne parle pas seulement de l'opposition républicaine qui était 
demeurée irréconciliable, mais avec cette opinion plus modérée 
qui constituait le tiers parti et qui, représentée dans le minis- 
tère par MM. Buffet et Daru, paraissait être arrivée au pouvoir. 
Le plébiscite brouilla tout. Qui eut l'idée de soumettre à un plé- 
biscite les modifications constitutionnelles apportées au texte et 
surtout à l'esprit de la constitution de 1852? Je ne saurais le 
dire positivement. On a beaucoup dit que c'était le comte Daru. 
Je n’en serais pas étonné. Très galant homme, mais de prévision 
un peu courte, il est fort possible qu’un scrupule constitutionnel 
soit né dans son esprit et qu'il ait cru consciencieusement qu'il 
était correct de soumettre à la ratification populaire les modifi- 
cations apportées à la constitution de 1852. Mais, par la force 
des choses, ce n'était pas seulement sur ces modifications, c'élait 
sur le régime en lui-même, ‘sur son origine, sur sa légitimité 
qu'on appelait le peuple à se prononcer. Partisans et adversaires 
de la dynastie le comprirent ainsi, les uns estimant qu'une nou- 
velle consécration populaire rendrait au régime impérial la force 
dont il était investi au lendemain du 2 Décembre, les autres que 
la constatation d'un grand nombre de suffrages opposés à ce 
régime l'affaiblirait. Ni M. Daru, ni M. Buffet ne l'avaient 
entendu ainsi, et ils furent amenés à donner leur démission, 
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tandis que, parmi leurs collègues, la majorité restait au pouvoir. 


Un des membres de l’ancien tiers parti qui montra le M 
plus de zèle pour faire triompher le plébiscite fut M. Chevan- s 
A dier de Valdrème, député, comme M. Buffet, d’un des départe- à 
ments de l'Est et ministre de l'Intérieur qui, dans une cireu- d k 
laire adressée aux préfets, les engagea à déployer pour assurer 8 
au plébiscite le plus grand nombre de voix possible, une “à 
activité dévorante. L'épithète, qui tranchait un peu sur le ton 
ordinaire des documents administratifs, fit sourire et une cari- se 
cature représenta les restes de M. Chevandier dévorés par son E 
activité. L'opposition libérale se divisa. Une partie repré- L, 
sentée par M. Laboulaye, qui n’appartenait point au Parlement, 7. 
conseilla aux électeurs un vote favorable. Sa leltre aux élec- se 
teurs de Seine-et-Oise eut beaucoup de retentissement. Les e 
partisans du plébiscite, en témoignage de reconnaissance, lui Fe 
firent don d’un encrier. Quelques années plus tard, le même Jet 
Laboulaye, membre de l’Assemblée nationale, s'étant chargé i 
d'un rapport qui concluait à la consécration de la République, et « 
le dépôt de ce rapport se faisant attendre, M. Numa Baragnon, s 
un député de la droite, qui avait beaucoup d'esprit, dit à la wi 
tribune : « Le rapport de M. Laboulaye est encore dans son P' 
encrier, » ce qui fit rire tout le monde et Laboulavye lui-même. _ 
La partie modérée de l'opposition libérale n’osa point se p° 
prononcer contre le plébiscite qui, le jour du scrutin, recueillit : 
71358 186 suffrages affirmatifs contre 1571939 suffrages néga- w 


tifs. On avait convié l’armée et la marine à voter, ce qui était 
un précédent dangereux. Mais la proportion des suffrages y 
fut la même. L'Empire triomphait donc et paraissait plus 
solide que jamais. 

Ce fut à cette époque du printemps de 1870 que j'entrai 
pour la première fois en contact avec le suffrage universel. à 


Des élections au Conseil général eurent lieu au mois de mai. y 
Gurcy, la terre de mon père, était située dans le canton de d 
Donnemarie en Montois, arrondissement de Provins, que mon 

père avait autrefois représenté à la Chambre des députés. Le 4 
conseiller sortant, qui était maire de Donnemarie, ne se repré- : 
sentait pas. J'avais vingt-six ans, un an à peine de plus que ! 


l’âge légal pour être candidat. Je n’hésitai pas à me présenter. 
J'eus comme concurrent quelqu'un qui aurait fait un beaucoup 
meilleur conseiller général que moi. Il était avocat à la Cour 
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impériale où il avait peu de clientèle, ne plaidait guère que de 
petites affaires d’expropriation. Mais il était très entendu dans 
les questions d'agriculture et en passe de devenir président du 
Comice agricole de l'arrondissement de Provins. Il possédait, 
dans le canton, un très vieux et pittoresque château, entouré 
d'eau, qu’on appelait Sigy, où il passait la plus grande partie 
de son année avec deux vieilles sœurs, fort pieuses. Il passait 
pour clérical, épithète funeste en Seine-et-Marne. La lutte 
entre nous fut très vive, mais cependant toujours convenable 
de part et d'autre. Je passais, avec raison, pour libéral. Je 
tins toutes les communes du canton, parlant avec une cer- 
laine facilité dans de petites réunions sur la convocation des- 
quelles l'administration fermait les veux, car elles n'étaient 
précédées d'aucune des formalités légales indispensables. Ma 
jeunesse y plut. J'avais pour moi l'appui de grosses familles 
paysannes, depuis longtemps attachées à la mienne, et dont 
l’une avait caché mon arrière-grand père au moment de la 
Terreur. J'avais aussi les groupes d'opposition avancée, à 
cause de l'attitude d'opposition déterminée que mon père avait 
prise vis à vis de l'Empire. Je fus nommé à une écrasante 
majorité. Le lendemain de l'élection, une véritable foule se 
porta au château pour me faire compliment. Le parc fut 
envahi ; il fallut donner à boire et à manger à tout ce monde. 
Je fus acclamé : j'ai connu ce soir-Rà les ivresses de la popu- 
larité.… cantonale. 


LA GUERRE 


Cette popularité ne devait pas être de longue durée, mais les 
jours de juin 1870 que je passai à Gurcy avec mes parents, ma 
femme et deux petites filles encore tout à fait enfants, ont été 
les derniers d'un bonheur sans mélange dans ma vie. Au mois 
de juillet, la guerre éelatait. 

J'appartenais par mon âge à la classe 1843, comme on disait 
alors. Légalement, je n'étais tenu d'aucune obligation militaire. 
Lorsqu'en 1869 on avait vaguement organisé sur le papier 
les cadres de la garde nationale mobile qui n'avait jamais 
été réunie, comme cette organisation s'effectuait par canton, 
j'avais souhaité un grade dans la compagnie du canton de 
Donnemarie à la tète de laquelle on comptait mettre, fort 
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justement, un lieutenant d'infanterie retraité. Le préfet, 
sur les indications duquel s’effectuaient les nominations, 
proposa le fils d'un gros épicier qui fut. nommé lieutenant. 
J'aurais donc été en droit de me confiner dans mes fonc- 
tions de conseiller général et de rester tout simplement à 
Gurcy. C’est ce que j'avais cru devoir faire au début de la 
guerre; mais quand nos malheurs survinrent, je trouvai que cette 
attitude passive ne convenait pas à mon âge et je cherchai à 
mieux faire. Le hasard me servit. J'avais un ami, le capitaine 
de Champlouis, dans les bureaux de la place de Paris. J’allai lui 
demander conseil et, dans les bureaux de la place, je rencontrai 
le général Princeteau, qui était proche parent de la duchesse 
douairière Decazes, demi-sœur de ma belle-mère, la marquise 
d'Harcourt. Je le connaissais un peu. Je lui contai mon cas. 
Immédiatement il me proposa de me prendre dans son élat- 
major. Naturellement j'acceptai et quelques jours après parais- 
sait un arrêté ministérielqui me nommait lieutenant au premier 
régiment d'artillerie de la garde nationale mobile de la Seine. 
Ce régiment ne fut jamais constitué, ce qui n'empècha pas qu'à 
l'issue du siège de Paris, je fus décoré sous cette qualification, 
sur la proposition de mon général. La décoration que je 
porte est une décoration militaire; je n'ai jamais voulu en 
accepter d'autre. 

Cependant nos malheurs se précipitaient, et la nécessité de 
prendre certaines déterminations s’imposait. On en vint assez 
vite à prévoir l'investissement de Paris. J'envoyai mes deux 
filles, encore en bas âge, chez ma belle-mère, au château de 
Saint-Eusoge dans le département de l'Yonne. Ma femme les 
y conduisit; j'aurais dû lui intimer d'y rester, mais il n'était 
pas dans sa nature de consentir à s'éloigner d’un endroit où il 
pouvait y avoir quelque danger à courir. Elle revint à Paris 
où elle passa tout le temps du siège, comme infirmière à l'am- 
bulance installée au Grand Hôtel sous la direction du docteur 
Guyon, dans des conditions, soit dit en passant, déplorables au 
point de vue de l'hygiène. On ne se doutait pas à cette époque 
de ce qu'était l'hygiène d’un hôpital. Aussi la santé de ma 
femme s'en est-elle quelque temps ressentie, mais elle y fit son 
apprentissage, et cet apprentissage la prépara à devenir plus 
tard présidente du Comité central des dames de la Société de 
secours aux blessés. 
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Mon père s’enferma également à Paris et fit ménage avec 
ma femme, tandis que je vivais à l'état-major du général Prin- 
ceteau. Bien qu'il eùt plus de soixante ans, mon père s'engagea 
dans ce qu'on appelait les vétérans de la garde nationale. 
Gurcy fut donc abandonné par lui comme par moi. Au point 
de vue d’un patriotisme supérieur, je crois que nous n'avons pas 
eu lorl, mais, au fond, la population du canton qui m'avait 
nommé quelques mois auparavant Conseiller général m'en 
voulut secrètement ; je devais m'en apercevoir l’année suivante. 


LA CHUTE DE L'EMVIRE 


Tout le mois d'août se passa ainsi. Le général Princetea 
avait ses bureaux place Saint-Thomas d'Aquin, au Musée 
d'artillerie. J'y allais tous les matins au rapport. J'étais libre 
les après-midi, que j'employais à me promener curieusement, — 
la curiosité est mon vice, — sur les boulevards ou dans les fau- 
bourgs. L'aspect de Paris était tristement intéressant à étudier. 
On sentait la ville frémissante, résolue à continuer la guerre, 
mais toute prête à faire une révolution. Le 3 septembre, la nou- 
velle du désastre de Sedan, de la blessure du maréchal de Mac- 
Mahon et de la captivité de l'Empereur commença de circuler. 
J'allai le soir chez la maréchale de Mac-Mahon, cousine germaine 
de ma femme, pour savoir des nouvelles précises. Les bruits 
qui se répandaient peu à peu dans le public n'étaient que trop 
fondés. Nous en eùmes la confirmation par le capitaine, depuis 
général d'Espeuilles qui, dans la confusion de Sedan, avait 
trouvé moyen de s'échapper par la frontière belge et était ren- 
tré à Paris. De chez la Maréchale, j'allai chez M. Thiers, tou- 
jours, aux nouvelles. On a beaucoup parlé de la joie indécente 
de l'opposition. Je dois avouer que, dans l'après-midi, ayant 
rencontré Jules Ferry et lui ayant demandé ce qu'il savait, il 
me répondit : « Oui, l'Empereur et le Prince impérial sont 
prisonniers et nous espérons bien que demain l'Impératrice ira 
rejoindre son mari et son fils. » Il semblait tout à la joie. Le 
propos me choqua, mais chez M. Thiers, où j'allai encore le soir, 
on n'était pas à la joie; les préoccupations publiques domi- 
naient. M'en revenant à pied, car, depuis la réquisition des 
chevaux, les voitures devenaient très rares, et longeant le Palais- 
Bourbon, je m'aperçus que la salle des séances était éclairée. 
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J'interrogeai un sergent de ville qui faisait les cent pas sur 
le trottoir de la rue de Bourgogne. « Il y a donc séance cette 
nuit, » lui dis-je. « Qui, Monsieur, » répliqua-t-il et, sans que 
je lui fisse aucune question, il ajouta : « Il parait qu’ils sont en 
train de changer le Gouvernement. » Cette réponse m'est 
toujours restée dans l'esprit et je l'ai souvent opposée en 
discussion à ceux par qui j'entendais soutenir qu’il n’y avait au 
lendemain de Sedan qu'une chose à faire : se serrer autour de 
l'Impératrice. Pour qu'un sergent de ville, — et on sait combien 
la police de l'Empire était disciplinée, — fit une telle réponse à 
un passant, 1l fallait que tout le monde eût le sentiment que 
l'Empire était fini, et bien fini. 

Ce qu'il aurait fallu faire dans cette triste nuit, pour éviter 
un mouvement désordonné de la population parisienne, c'était 
de voter non pas la déchéance, sans générosité demandée 
par Jules Favre, mais la proposition de M. Thiers qui était 
conçue en ces termes : « Vu les circonstances (le projet pri- 
milif portait : Vu {a vacance du pouvoir; mais on avait substitué 
cette seconde formule à la première pour faciliter le vote des 
députés de la majorité), la Chambre nomme une commission de 
Gouvernement chargée de pourvoir à la défense nationale. » 
Quant à « se serrer autour de l'Impératrice, » c’est-à-dire 
autour d'une femme, si Française de cœur qu'elle fût devenue, 
si digne et courageuse qu'ait été son attitude, mais dont la 
pensée dominante ne pouvait être que d'acheter en négociant la 
liberté de son mari et de son fils, c'est une conception à 
laquelle peuvent se complaire après coup les imaginations 
romanesques, mais qui n'aurait pas supporté le choc de la 
réalité. Je ne crois pas qu’en réalité l’Impératrice elle-même 
ait rêvé le rôle de Marie-Thérèse : Moriamur pro rege nostro 
Marid Theresd, disaient les Hongrois. Mais, comme le fait 
observer avec raison mon éminent confrère, M. de La Gorce, 
dans sa belle et impartiale Histoire du Second Empire, « il n'y 
a guère de Marie-Thérèse que dans les longues lignées de rois. » 

La nuit dans Paris fut tranquille. L’affiche annonçant le 
désastre ne fut apposée sur les murs qu’à la première heure du 
jour. C'était un dimanche. J'allai ce jour-là à la messe de 
dix heures à Sainte-Clotilde, messe basse qui coincidait avec la 
fin de la grand messe. L'église était comble, comme toujours 
en cas de grand malheur public. Quand arriva le moment où la 
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lilurgie place le Domine saloum, il y eut chez les fidèles un 
mouvement à la fois d'émoi et de curiosilé, chez les chantres 
qui devaient l'entonner un imperceplible mouvement d'hési- 
tation. Ils l'entonnèrent cependant, et ce nom de Napoléon, si 
souvent victorieux, retentit ce jour-là à Sainte-Clotilde, comme 
dans les autres églises de France, pour la dernière fois. 

Aussitôt après déjeuner, je sortis pour aller aux nouvelles. 
La foule se pressait aux abords du Corps législatif dont l'accès 
était interdit. Un très mince cordon de troupes barrait le pont de 
la Concorde. Comme je demeurais rue Saint-Dominique, en 
face du ministère de la Guerre, je pus, gràce à mon uniforme, 
arriver à la grille d'entrée qui était fermée. Je fus aperçu par 
Estancelin, un député de la Seine-Inférieure, orléaniste notoire. 
Il me fit signe de venir lui parler. « Nous risquons d'être enva- 
his, me dit-il; tâchez d'arriver chez Trochu (Trochu était alors 
gouverneur de Paris) et de lui dire qu'il preune les mesures 
nécessaires pour nous défendre contre l'invasion. » Je trouvai 
qu'il avait raison et me faufilant à travers la foule dans les 
rangs de laquelle je distinguai le duc Decazes, en uniforme 
d: la garde nationale, je franchis le pont de la Concorde, et 
remontai le quai qui longe les Tuileries. 

Arrivé à la hauteur du palais, je vis que la populace l'avait 
déja envahi. Je croisai un peloton de grenadiers de la garde 
qui l'avait évacué. Un aigle en cuivre doré, aux ailes éployées, 
ornait le fronton de leurs grands bonnets à poil. « A bas les 
aigles! Enlevez les aigles! » crièrent quelques voix dans la 
foule. L'officier qui commandait le peloton avait son épée à 
la main. Sa figure se contracta et je crus un instant que 
j'allais assister à quelque scène sanglante. Mais le respect du 
soldat l’emporta dans la foule. « Non, non, » crièrent un 
grand nombre et les grenadiers purent continuer leur route 
sans encombre. Je lraversai la place du Carrousel. Je fus 
arrêté par une dame et sa fille. J'ai su depuis que c'était 
Mme de Sauley, dame d'honneur de l'Impératrice. Mon uni- 
forme lui ayant inspiré confiance, elle m'arrèêta et me dit : 
« Savez-vous, lieutenant, si l'Impératrice a pu quitter les 
Tuileries. — Je l'espère, Madame, lui répondis-je, mais je ne 
puis absolument rien vous dire (1). » Continuant ma route, 


(1) On sait que la souveraine française, par les galeries du Louvre, gagna la 
place Saint-Germain l'Auxerrois où elle prit un fiacre d'où elle débarqua chez son 
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j'arrivai chez le général Trochu, dont l'état-major était au 
Louvre, rue de Rivoli, entre les Tuileries et les guichets du 
Carrousel. Je demandai à le voir. On m'introduisit auprès du 
général Schmitt (4), qui était son chef d'état-major. Je lui 
transmis la pressante demande des députés menacés d'être 
envahis. J'eus le sentiment que je m'adressais à un homme 
très perplexe et que sa perplexité reflétait celle de son chef. 
J'ai dit que je serais dans ces Souvenirs très sobre de juge- 
ments. Cependant l'attitude du général Trochu ayant été, 
dès ce jour-là et davantage encore par la suite, vivement 
attaquée, il m'est impossible de ne pas dire ce qu'il m'en 
semble. 

Sa situation élait difficile. Il était de ceux qui, les années 
précédentes, avaient déjà signalé les défectuosités de notre orga- 
nisation militaire. Il était donc populaire dans l'opposition et sa 
nomination au gouvernement de Paris fut une des premières 
concessions que le régime ébranlé sentit la nécessité de faire à 
l'opposition. Ainsi en fut-il, soit dit en passant, de la nomi- 
nation au commandement en chef de l’armée de Metz de celui 
que Jules Favre appela en cette occurrence « notre glorieux 
Bazaine. » Mais on se méfiait de Trochu aux Tuileries. Il 
y avait donc double raison pour lui de faire à l’Impératrice, 
dès sa nomination, une visite officielle. Qu'il ait ou non, au 
cours de cette visite, prononcé les fameuses paroles qu'on lui 
a prêtées: « Madame, je suis Breton, catholique et soldat, » 
cela importe peu ; ce qui est hors de doute, c'est qu'il dut faire 
des promesses de fidélité, et il n'aurait pu s’en abstenir sans 
justifier les méfiances. Je suis persuadé qu'il était sincère, et 
qu'aucune pensée de défection ne le traversait alors. Mais 
lorsqu'il aperçut la possibilité de jouer un grand rôle, non 
seulement militaire, mais politique, je crois également que la 
tentation lui vint. Il y aurait peut-être résisté, si une grosse 
faute n’eùt été commise à son endroit. On sait que les instruc- 
tions nécessaires à la défense militaire du Corps législatif 


dentiste, Evans, escortée de Nigra, ambassadeur d'ltalie, et de Metternich, 
einvassadeur d'Autriche. Aucun chambellan ne l’accompagnait. 

(1) Le général Schmitt, qui avait fait campagne en Chine, demeura le chef 
d'état-major du gouverneur de Paris, pendant toute la durée du siège. Il signait 
les communiqués en faisant précéder sa signature de la formule : P. O. par 
ordre. D'où le sobriquet Paul Oscar, qui, moitié ignorance, moitié raillerie, lui fut 
donné. 
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furent données par-dessus sa tèle à.son subordonné, le général 
Soumain qui commandait la division militaire, tandis que lui, 
Trochu, était gouverneur de Paris, et investi en conséquence dé 

l'autorité supérieure. Cette irrégularité était une injure. Trochu 

la ressentit. Il aurait dù l'oublier le lendemain. Il s’en donna 

l'apparence en allant à neuf heures du malin voir l'Impératrice. 

Elle ne lui demanda rien, il ne lui proposa rien, et il 

s'enferma chez lui. À deux heures, sur les instances d'un des 

questeurs de la Chambre des députés, il monta à cheval 

avec ses aides de camp, et alla jusqu'au pont de Solférino. 

Arrivé au pont, il se laissa arrêter par la foule toujours gros- 

sissante et prit son parti de retourner au Louvre. Est-ce après 

ou avant cette sortie que j'ai été reçu par le général Schmitt? 

Je crois plutôt que c’est après. Tout ce que je peux dire, c'est 

que, quand je revins, la Chambre était envahie. Trochu devait 

bien ressortir du Louvre une seconde fois, mais, cette fois, en 

habits civils et pour se rendre à l'Hôtel de Ville où il se laissa 
proclamer Président du Gouvernement de la Défense nationale. 

S'il s'était borné à conserver ses fonctions militaires, son 

aliitude eût élé sans reproches, et les plus sévères ne seraient 
pasen droit de dire qu'il ait manqué à l'honneur. 

Je trouvai donc la Chambre envahie quand je revins par le 
pont de la Concorde. Le cordon de troupes qui le barrait avait 
disparu. Je passai place du Palais-Bourbon, ayant l'intention de 
rentrer un instant chez moi pour savoir ce qu'était devenue 
ma femme. Sur cette place a élé érigée, je ne sais à quelle date, 
une statue de la Loi. Dans la main de cette statue on avait mis 
depuis un aigle. Un émeutier avait escaladé la grille qui préser- 
vait la statue et, un marteau à la main, il s'occupait, aux 
applaudissements de la foule, à briser l'aigle. Arrivé chez moi, 
j'appris sans surprise que ma femme, toujours courageuse el 
curieuse, était sortie. Elle m'a raconté depuis que, place 
Vendôme, où est le siège du ministère de la Justice, elle avait 
vu, à son grand dégoût, une bande de jeunes gens installer 
dans l'hôtel du Ministère le vieil avocat Crémieux. Les plus 
hautes fonctions passaient ainsi aux mains des premiers 
occupants : Gambetta à l'Intérieur, Jules Favre aux Affaires 
étrangères, etc., etc. 

Pour moi, qui n'aspirais à aucune place et n'éprouvais 
aucun sentiment de joie, si opposé que je fusse à l'Empire, 

ToM xvir. — 1923. 2 
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mais chez qui la tristesse patriotique n'avait pas amorti la 
curiosité, j’employai mon temps libre à me promener et à 
m'offrir, si j'ose ainsi parler, le spectarle de Paris. Il n’y a 
qu'un mot qui serve : ce spectacle était honteux. Paris semblait 
en fête. Le temps qui était magnifique, la journée du dimanche 
qui, de toute facon, aurait suspendu partout le travail, tout 
concourait à pousser la population dans les rues. Les boule- 
vards, la rue de Rivoli surtout étaient encombrés. On voyait 
passer des victorias garnies de filles en cheveux, avec des 
soldats juchés, jambes pendantes, dans les capotes. Toute 
police, — car aucun gardien de la paix n'aurait osé se montrer, 
— était supprimée. Les murs,signe infaillible du laisser-aller 
populaire, élaient souillés. On se serait cru au Mardi gras. Ce 
spectacle m'indigna fort et j'étais encore sous l'impression de 
cette indignation lorsque, le soir, j'allai chez M. Thiers, comme 
c'était devenu ma coutume. On y était fort animé, on y parlait 
de la répartition des portefeuilles que s'étaient distribués entre 
eux les députés de Paris et on discutait cette répartition. Quel- 
qu'un dit : « Dorian va aux Travaux publics. — Et qui va aux 
Travaux forcés ? » ne pus-je m'empêcher de dire. Le mot n’eut 
aucun succès. 

Le lendemain, Paris reprit son aspect accoutumé, sauf que 
les rues étaient sillonnées par des bataillons de garde nationale, 
les uns ayant une très bonne tenue et prêts à remplir simple- 
ment leur devoir, quel qu'il fût, sans bien savoir en quoi il con- 
sisterait, les autres braillant, et hurlant /a Marseillaise dont 
le fameux vers : 


Qu'un sang impur abreuve nos sillons, 


paraissait leur plaire tout particulièrement. Aussi les avait-on 
baptisés les Sang Impurs. I n'y avait pas de troupes dans Paris, 
le général Vinoy n'ayant pas encore rejoint la capitale avec son 
corps d'armée qui avait échappé à la capitulation de Sedan. 
Plus de police, comme je viens de le dire, et il est remarquable, 
qu'il n’y eût durant ces premiers jours aucune atteinte à la pro- 
priété, ni vol avec effraction. Les cambrioleurs de profession 
sentaient que la populace, s’ils tombaient entre ses mains, 
ferait immédiatement justice d’eux et que la loi de Lynch leur 
serait appliquée sans merci. 
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LE SIÈGE DE PARIS 


Cependant, la Ville de Paris se préparait au siège. Les 
femmes donnaient l'exemple de la résolution et de la bonne 
humeur. Les défaillants, on ne disait pas encore alors les 
défaitistes, n'auraient pas trouvé grâce devant elles. C'est ainsi 
qu'un petit délachement de zouaves, échappés probablement du 
camp de Chàlons, ayant pénétré, par je ne sais quelle porte, en 
débandade, des femmes les assaillirent, leur reprochèrent leur 
lächeté et voulaient leur faire un mauvais parti. Je dirai à 
cette occasion et pour n’y pas revenir, que durant tout le 
siège, l'attitude des femmes du peuple (1) fut admirable, non 
seulement de résignation, mais de gaieté. Lorsque commença 
le régime des carles, d'abord de viande de cheval, puis 
de pain, elles faisaient la queue à la porte des boucheries 
et des boulangeries, en échangeant des lazzis avec les pas- 
santes. [ne faut défier les Parisiennes de rien (2). 

Paris, au point de vue de la défense, avait été divisé en 
secteurs. Chaque secteur avait sa division d'artillerie. Le géné- 
ral Princeteau commandait l'artillerie du secteur qui compre- 
nait Belleville, appelé un peu pompeusement, alors, le Mont 
Aventin de la démocratie, parce que la circonscription avait 
pour représentant Gambetta. Le quartier-général avait été 
installé dans le voisinage d’une pelile place fleurie, appelée la 
Place des Fètes, que je suis retourné voir récemment, dans une 
maison abandonnée par ses propriétaires et démeublée. Je fus 
chargé par mon général de réquisitionner chez un tapissier du 
quartier, avec lequel je m'étais mis préalablement d'accord, les 
quelques meubles indispensables. Sur cette liste figurait une 
commode-tuilette. Mais lorsque je soumis cette liste au maire 
de l'arrondissement, dont le contre-seing était nécessaire, cette 
désignation l'offusqua. Il voulut se faire remettre par moi la 


(1) Je n'entends pas dire que celles d’une condition aisée n'aient pas fait aussi 
bonne figure, mais il y avait moins de mérite. 

2) A la fia du siège, en janvier 1871, le pain était devenu très mauvais, et, à 
la longue, la viande de cheval, qui ne semble d’abord que du bœuf dur, devient 
très indigeste. Je dois à l'Intendance impériale, si souvent et assez justement 
critiquée, la justice de dire que le pain fourni à l’armée était excellent. Il m'a 
été dit aussi par des experts en l'art culinaire, que la graisse de cheval était une 
excellente graisse de cuisine. 
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liste elle-même, sans doute avec le dessein de dénoncer à cette 
occasion le luxe dont s'environnaient les officiers d'état-major. 
Naturellement je me refusai à la lui livrer. Il insista sur un 
ton impératif, ce qui me fit enfouir la liste en question dans la 
poche intérieure de mon veston boutonné d'uniforme, et me 
camper, les bras croisés, dans un coin de la salle de la Mairie, 
en lui disant fièrement : « Venez la prendre. » Il n'insista pas 
el, pour sortir d'affaire, je lui proposai d'aller ensemble chez le 
général. Nous nous y rendimes et là il entama un long 
discours patriotique, où il dit, entre autres choses, « que Paris 
avail fait un pacte avec la mort et, comme autrefois Saragosse, 
s'envelissait sous les ruines plutôt que de capituler. » Cet 
orateur de réunion publique était au fond un très brave 
homme et, quand on se fut expliqué avec lui, il signa tout ce 
qu'on voulut. Si j'ai rapporté ce mince épisode, c'est pour 
montrer à quel point les esprits se montaient facilement. 

Les mois de septembre et d'octobre se passèrent sans inci- 
dents. Ce fut le 31 octobre seulement que les choses faillirent 
se gâter. Ce jour-là, on afficha sur les murs une proclamation 
de Gambetta qui commençait ainsi : « Français, élevez vosâmes 
à la hauteur... » et qui continuait en annonçant, sans infor- 
mation précise et suffisante, la trahison de Bazaine. Ce mot de 
trahison élait singulièrement imprudent à prononcer dans un 
moment où la populace n'était que trop portée à voir des 
traîtres partout. Aussi se souleva-t-elle. Belleville était en ébul- 
lition. J'eus le sentiment que des choses graves allaient se 
passer et j'obtins du général Princeteau à la fin de la journée 
la permission d'aller diner et coucher à Paris. Je me souviens, 
en descendant à cheval la rue du Faubourg du Temple, d'avoir 
dépassé une bande à la tète de laquelle était Flourens, celui qui 
devait plus tard jouer un rùle dans la Commune, et je n’eus 
nul doute qu'il ne se proposàt de provoquer un mouvement 
populaire. 

En effet, quelques heures après, Trochu, qui s'était rendu à 
l'Hôtel de Ville avec d’autres membres du Gouvernement, entre 
autres je crois avec Le FIô, le ministre de la Guerre, y était 
retenu prisonnier. Picard, ministre des Finances, plus avisé, ne 
s'y était pas laissé prendre ou avait trouvé moyen de s'échapper. 
Ce fut chez lui que nous allâmes après dîner, mon père et moi. 
Il n'avait le droit de donner aucun ordre. « Allez chez Trochu, 
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nous dit-il. Je crains qu'il ne soit encore prisonnier à l'Hôlel de 
Ville, mais peut-être, pourrez-vous obtenir qu'on s'occupe de le 
délivrer. » Nous suivimes ce conseil et nous allèmes au Louvre. 
En entrant, la première personne que nous aperçûmes, ce fut 
Trochu lui-même! « Ah! général, comme je suis heureux de 
vous voir ! » dit mon père, et il continua par quelques paroles 
fort vives contre ceux qui avaient séquestré ainsi quelques 
heures le chef du Gouvernement de la Défense nationale, en 
exprimant l'espoir que quelques mesures vigoureuses seraient 
prises contre eux. À sa grande surprise et à la mienne, Trochu 
répondit à peine, en quelques paroles lénifiantes par lesquelles 
il cherchait à excuser ceux aux mains desquels il venait 
d'échapper. « Ce sont des égarés, » disait-il, et, en effet, aucune 
poursuite ne fut dirigée contre eux. Il faut reconnaître qu'un 
Gouvernement issu d'une révolution manquait peut-être un peu 
de titres juridiques pour poursuivre des émeutiers. Mais Je 
crois que le Parquet, saisi d'une dénonciation, aurait bien 
trouvé le moyen de dresser une inculpation. Il ne fut pas mis 
aux prises avec cet embarras. Trochu continuait à vouloir 
s'appuyer uniquement sur la force morale, ainsi qu'il le disait 
dans une longue lettre au Temps, par laquelle il inaugura ses 
fonctions. Ceux qu'il aurait fallu poursuivre devaient, quelques 
mois plus tard, se retrouver dans les rangs de la Commune. 
C'eût élé d’une politique prévoyante d'en coffrer à l'avance 
quelques-uns. 

Je n'ai pas l'intention de refaire ici l’histoire du siège de 
Paris. Je voudrais cependant parler de deux ou trois épisodes 
que j'ai vus de près. 

L'opinion publique exigeait ce qu'on appelait /a sortie torren- 
tielle, et, pour être juste, il faut reconnaître qu'il était difficile 
de conserver inactives dans Paris les forces militaires considé- 
rables, — corps d'armée de Vinoy, garde nationale mobile de 
Paris et des départements environnants, régiments de marche 
de la garde nationale, — qu ‘on y avait concentrées. Une sortie 
fut donc résolue en principe, et la date en fut prise sur la nou- 
velle arrivée par ballon, de la victoire, la seule qui ait marqué 
cette triste guerre, remportée en oclobre à Coulmiers par le 
général d’Aurelles de Paladine. 

Le corps d'armée du général d'Exéa, vieux divisionnaire 
rappelé à l'activité, auquel était attaché le délachement d’artil- 
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lerie du général Princeteau, fut alerté, comme on dit aujour- 
d'hui, la veille. Il reçut l’ordre de prendre les armes dans la nuit, 
et, à la pointe du jour, de descendre par la route qui longe le 
fort de Nogent jusqu’à la Marne où un pont devait être jeté. 
L'équipage de pont n'avait pas été mis sous les ordres du général 
Princeteau. Nous passimes la nuit presque tout entière debout. 
Après avoir envoyé aux batteries qui composaient la division 
d'artillerie l’ordre de se tenir prêtes à marcher, nous nous 
mimes en route un peu avant le jour. Nous partimes du fort de 
Vincennes, où nous étions à ce moment casernés. En arrivant 
au fort de Nogent et au moment de nous engager sur la route 
qui descend du fort de Nogent à la Marne, nous aperçûmes avec 
étonnement une batterie dont les tentes n'avaient pas été levées 
et dont les soldats dormaient encore. Je fus laissé en arrière 
pour la mettre en mouvement. J'allai droit à la tente du capi- 
taine dont je soulevai la porte d'entrée; sautant à bas de son lit 
de camp, il vint à moi en bonnet de coton. Aucun ordre ne lui 
avai été transmis. La négligence fut vite réparée, mais l'image 
d’un capitaine d'artillerie en bonnet de coton a été mon premier 
souvenir de guerre. 

Je repris ma route et piquai un temps de galop pour 
rejoindre mon général. Au tournant de la route du fort, j'eus 
comme une réminiscence de chasse à courre, et pour un peu, 
J'aurais fredonné une fanfare. Je n'avais jamais vu le feu, et, — 
pourquoi m'en cacherais-je? — j'avais peur d'avoir peur. 
A partir de ce moment, je me suis senti rassuré. Poursuivant 
toujours ma route, je rejoignis, à ma grande surprise, l'équi- 
page de pont que je croyais déjà jeté ou en train d’être jeté sur 
la Marne : « Quoi, vous êtes encore là ? » dis-je au capitaine. — 
« Mais je n'ai pas d'ordres, » me répondit-il. Je lui en fis 
envoyer aussitôt, mais le pont de bateaux ne fut jeté que dans 
l'après-midi, d’où une journée perdue. Qui aurait dù donner 
l'ordre ? Trochu, Duerot, d'Exéa, Princeteau lui-même incon- 
testablement, si l'équipage de pont avait été placé sous ses 
ordres; mais aucune instruction, aucune information concer- 
nant cet équipage ne lui avait été transmise. Si j'insiste sur ce 
point, c'est pour montrer que l'incertitude du commandement 
supérieur explique bien des choses. 

Le pont fut done jeté, opération toujours un peu longue, et 
le lendemain, de grand matin, nos troupes commencèrent à 
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passer, mais l'ennemi avait eu le temps de rassembler des 


our- . ; 

oË forces. Ce fut avec des Wurtembergeois que nos soldats se 
A le trouvèrent aux prises. Leur passage était protégé par une 
eté batterie de mitrailleuses, arme nouvelle alors, dont on attri- 


éral buait l'invention à l'Empereur, et dont on espérait beaucoup, à 
la fois à raison et à tort. J'ai pu le constater de mes yeux ce 


ms jour-là. De près, le projectile ne produisait guère plus d'effet | 
me qu'un boulet ordinaire; à une assez grande distance, les balles | 
de qu'il contenait devenaient très meurtrières en se dispersant, ! 
sil mais elles perdaient rapidement leur force et devenaient des | 
ve balles mortes. Ce jour-là, elles produisirent tout leur effet sur | l 
né les malheureux Wurtembergeois qu'on voyait littéralement l: 
dés fauchés et tomber par rangs. Ils ne reculèrent pas cependant; . à 
hui bien peu durent survivre et c’est avec justice que, durant l'ar- | 


pi- mistice, l'autorité militaire allemande éleva sur l'emplacement 

lit où ils étaient tombés une pierre funèbre sur laquelle étaient 
gravés ces mots : « Fidèles à Dieu et à leur Roi, 1ls sont tombés 
pour la grande patrie allemande. » Dieu, le Roi, la Patrie, c'est 


lui 


age 
at une belle épitaphe pour des soldats. 
On sait la suite : la sortie échoua, il fallut faire rentrer les 
Li troupes dans Paris. La déception y fut grande, mais on ne 
de renonça pas à la sortie torrentielle, ni dans le commandement 
ne qui, au fond, n’y croyait pas, ni dans la population qui y croyait 
Lee encore. Puis-je rapporter ici un incident personnel presque 
ni ridicule dont je devins l’occasion ? Pendant vingt-quatre heures, | 
es je fus placé au Jockey Club, dont je faisais partie, parmi les 
SE, morts. Le lendemain de la rentrée des troupes, j'avais rencontré 
ke de bon matin un de mes amis, le baron Hottinguer, qui était 
2 attaché à une ambulance. Il m'avait serré les mains et témoigné 
fis sa joie de me voir avec une effusion qui, un moment, me surprit 
si un peu. Voici l'explication. Il me croyait mort. Un certain 
se capitaine Dassonville avait été ramassé mourant sur le champ 
" de bataille par l'ambulance américaine. Il avait donné son nom. 
ie Le chef de cette ambulance, qui me connaissait de nom sans 
. me connaître personnellement, avait cru que c'était moi. Il 
ce 


F Américains avaient établie sous des tentes, en bordure de l’ex- 


| 
| 
l 
avait fait transporter ce pauvre garçon à l’ambulance que les (À 
(l 
avenue de l’Impératrice (4) et rencontrant deux de mes amis, 1 


(1) Le mobilier de ces tentes était des plus sommaires, Il n'y avait pas de 
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le duc de Filzjames et le comte de Ludre, il leur annonça ma 
mort ou à peu près. Embarras de mes deux amis. Aller porter 
celte nouvelle à ma femme et à mon père, c'était une mission 
peu agréable ; la leur laisser ignorer était pire. Fitzjames et de 
Ludre se dirent : « Allons d'abord voir si c'est vrai qu'il est 
mourant ; »et ils se rendirent à l’ambulance américaine. [ls me 
demandèrent ; on les conduisit au lit de mon quasi-homonyme. 
« Ah monsieur, quel bonheur que ce soit vous! » faillit lui dire 
le duc de Fitzjames qui était un impulsif, — Iui-mème me l'a 
raconté, — mais comme il était plein de bonté, il s'assit au 
chevet du moribond, y passa la nuit et lui ferma les yeux pen- 
dant que de Ludre allait prévenir les miens et les rassurer à 
l'avance contre tout faux bruit qui pourrait leur parvenir. 
Une seconde sortie fut tentée par la garnison de Paris. Elle fut 
tout simplement pitoyable, et je n’en parlerais même pas, si le 
trait d'un brave soldat alsacien ne m'était resté dans la 
mémoire. 

Cette sortie eut lieu dans le courant de décembre. Nos 
troupes s’emparèrent sans difficullé, après être sorties par 
la porte du Bourget, d'une petite éminence, surmontée d’un 
plateau qu'on appelait le plateau d'Avron. Plusieurs batteries 
d'artillerie y avaient été installées. La journée, qui fut marquée 
par une baisse sensible et brusque de la température, — il gela 
à glacé pendant la nuit, — s'écoula, sans qu'il fût donné suite, 
je ne sais pourquoi, à ce mince avantage. Le soir ou le lende- 
main, ordre survint de faire retirer les batteries d'artillerie, 
déjà installées sur le plateau. L'ordre fut exécuté et les batteries 
se retirèrent sans emporter leurs munitions, sans doute faute de 
prolonges. Un brave sous-officier, Alsacien de naissance, s'en 
aperçut. Sans instructions précises, il retourna les chercher et 
vint ensuite, en s'excusant presque, rendre compte au général 
Princeteau de son expédition. Son récit élait un peu confus et 
incorrect : « J’ai-t-été une première fois, » dit-il, « puis j'ai-t-élé 
une seconde fois, puis j'ai-t-été une troisième. J'ai tout rap- 
porté. » Le général ne savait que faire pour le récompenser; 
ce maréchal des logis était déjà décoré et son ignorance mani- 
feste avait empêché sans doute de le nommer officier. Le général 
eut une inspiration du cœur. Il l'embrassa : « Merci, mon géné- 


rideaux aux lits, pas d'autre tapis que la terre gelée. Sans qu'alors on s’expli- 
quât scientifiquement pourquoi, on y perdit très peu de blessés. 
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ral, merci! » dit le vieux soldat profondément ému, et il s’en 
alla les larmes aux yeux, se croyant suffisamment récompensé. 

Une troisième sortie torrentielle dont j'aimerais mieux ne 
pas parler, mais il faut être véridique, eut lieu en janvier. Elle 
fut pitovable. Que se proposait le commandement supérieur? 
Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que je passai toute la 
journée à attendre, à la porte des fortifications par laquelle 
on gagne Neuilly-sur-Seine, des batteries que je devais 
conduire à leur cantonnement et qui n'’arrivaient pas. En 
revanche, plusieurs régiments d'infanterie, dont l'un commandé 
par le colonel Boulanger, le futur général au cheval noir, et 
un nombre plus grand encore de régiments de garde nationale 
franchirent la porte et se déployèrent dans les plaines qui 
s'étendent aux alentours du rond-point de Courbevoie. C'était 
pour complaire à la garde nationale qui se plaignait de n'avoir 
pas été employée auparavant, que cette sortie fut tentée. Mon 
futur confrère, M. Camille Rousset, l'historien de Louvois, faisait 
partie de l’un de ces régiments, ainsi que le vieux marquis de 
Coriolis, un ami de mon père, qui fut tué. Le capitaine de 
Montbrison, père d’un de mes amis, fut tué également. La 
journée ne fut cependant pas très meurtrière ; l'ennemi était 
dissimulé derrière un mur et ne se souciait pas de quitter cet 
abri, car il aurait risqué d’être écrasé par les feux du Mont 
Valérien, et du côté francais l'autorité militaire ne se souciait 
pas de faire tuer du monde sans un profit bien déterminé. Ce 
jour est le seul où j'aie échappé à un danger personnel. Comme 
nous formions, assez imprudemment, généraux, officiers supé- 
rieurs et aides de camp, un petit groupe un peu chamarré, 
l'ennemi s’en aperçut et tira directement sur nous. L'obus qui 
élait à fusée percutante tomba à deux ou trois mètres de notre 
groupe. Heureusement, il avait plu le matin. Le projectile 
s'enfonça dans la terre humide. S'il avait éclaté, je doute 
qu'aucun de nous y aurait échappé. Nous en fûmes quiltes 
pour essuyer de gros éclats de boue. C’est la seule blessure que 
je puisse me vanter d'avoir reçue. 

La nuit étant tombée, on sonna la retraite. Elle s’opéra dans 
un ordre suffisant, mais très lentement, dans l'obscurité. Je me 
suis dit parfois que si les Prussiens avaient lancé contre nous, à 
limproviste, un escadron de uhlans, celte retraite se serait 
changée en déroute. Mais nous rentrèmes paisiblement dans 
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Paris par la porte même par où nous étions sortis, et nous 
couchèmes sur le parquet, dans une maison inhabitée de 
l'avenue de la Grande-Armée. 

Quelques jours après, Paris capitulait; je ne dirai rien de 
l'effet que produisit sur nous, défenseurs de Paris, cette capitu- 
lation. Trochu qui avait déclaré pompeusement : « Le Gouverneur 
de Paris ne capitulera pas, » crut sans doute se tirer d'affaire au 
point de vue de l’histoire en ne la signant pas, et en laissant 
celte pénible tâche au général Vinoy. L'effet de celle capitula- 
tion attendue ne fut pas grand dans Paris fatigué. Pour moi, 
je me souviens que, de rage, j'en pleurai. 

Les quelques jours qui suivirent furent particulièrement 
pénibles. L'autorité militaire allemande avait stipulé que les 
soldats français seraient désarmés, et ce fut un humiliant spec- 
tacle que d'en voir un grand nombre baguenauder, les bras 
ballants, dans les rues. Mais la garde nationale conserva ses 
fusils, dont un certain nombre furent tournés contre l'armée 
française, lorsqu'éclata la Commune. Jules Favre qui avait 
déclaré, avant le siège, que pas un pouce, pas une pierre... on 
connaît la phrase. oublia, lorsqu'il signa la capitulation néces- 
saire, d'y comprendre l’armée de l'Est qui manœuvrait sous les 
ordres de Bourbaki, sur la frontière suisse. Cette armée, où 
servait comme lieutenant mon beau-frère, le futur colonel 
comte Amédée d'Harcourt, dut se réfugier en Suisse. Elle y fut 
désarmée. L'armée de Chanzy avait succombé au Mans. La 
lutte que la République avait eu l'honneur de prolonger jusqu'à 
l'extrème limite était bien finie. Pour moi, j'ai toujours su gré 
au Gouvernement de la Défense nationale de n’avoir pas laissé 
la France sous l’humiliation de Sedan. 


L’'ASSEMBLÉE NATIONALE 


Que pourrais-je ajouter à ces souvenirs, que j'ose à peine 
appeler militaires? Immédiatement, et par la force des choses, 
les préoccupations politiques reprirent le dessus dans les esprits, 
et, je le confesse, dans le mien. L’armistice stipulait qu'une 
Assemblée serait convoquée dans le plus bref délai possible à 
Bordeaux pour statuer définitivement sur la question de la 
guerre ou de la paix. Pour obtenir la permission de sortir de 
Paris et de se rendre chacun dans son département, en vue de 
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prendre part aux élections, en traversant les lignes prussiennes, 
une permission était nécessaire, et il fallait donner une raison. 
« Für Candidatur » portait celle que j'obtins de l'État-major 
prussien, et je partis en phaéton avec le comte Horace de 
Choiseul, qui avait cru comme moi que le devoir patriotique 
l'emportait sur le devoir départemental et qui était venu s’en- 
fermer dans Paris. Nous gagnâmes ainsi Melun; je couchai au 
château de Vaux-Praslin et le lendemain, toujours en voiture, 
j'arrivai à Gurey. Je me demandais si je n’allais pas trouver le 
château en ruines. Il était intact, et avait été gardé par un 
personnel fidèle. 

Quelques jours plus tard, une assemblée de délégués 
des cinq arrondissements de Seine-et-Marne se tenait à Rosay, 
chef-lieu de canton voisin, soit dit en passant, du château 
de Lagrange, où La Fayette, suivant sa fière expression, « se tint 
debout » pendant toute la durée du premier Empire, en atten- 
dant qu'il se compromit sous la R°stauration avec des oons- 
pirateurs de bas étage. La réunion se tint dans la salle de 
danse d'un cabaret. Tous les candidats parlèrent les uns après les 
autres debout sur un banc. L'un d'eux, riche industriel, essaya 
de lire. « On ne lit pas ici, faut parler, » cria une grosse VOIX. 
Il lâcha son papier et parla fort mal. Je prononçai quelques 
paroles chaleureuses et patriotiques qui plurent et je fus porté 
sur la liste qu'arrèta la réunion à la majorité des voix. 
Le riche industriel n’y fut pas inscrit, et ce fut une faute, 
car il mit sa fortune dans le département au service du parti 
radical et occasionna ainsi beaucoup de dégâts politiques. La 
liste était des plus bigarrées ; en têle figurait un descendant de 
La Fayette dont personne ne connaissait les opinions person- 
nelles ; puis venaient, pêle-mêle, un républicain notoire, Jozon, 
qui joua un certain rôle à l’Assemblée nationale, Choiseul, 
député sortant, puis quelques, je ne dirai pas monarchistes, 
car la question de la forme du Gouvernement n'avait pas élé 
soulevée, mais conservateurs notoires, Jules de Lasteyrie, Louis 
de Ségur, et moi-même, plus l’ancien procureur impérial à 
Melun, Félix Voisin, que les Prussiens avaient emmené en 
captivité et qu'on porta sur la liste pour le faire libérer (1). 


(1) Félix Voisin, avec qui je me suis beaucoup occupé de questions péniten- 
tiaires, a été ensuite préfet de police, puis conseiller à la Cour de cassation. 11 
est mort membre de l'Académie des sciences morales. 











28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Toute la liste passa. Le lendemain du scrutin, je partis pour 
Saint-Eusope pour rejoindre ma femme et revoir mes enfants. 
Je passai la nuit, assis sur ma valise, dans un des wagons de 
marchandises dont se composait un train de ravitaillement 
envoyé en province pour ramener des vivres à Paris. Un offi- 
cier prussien accompagnait le train. Je descendis à la station 
de Gien, d'où, quarante-huit heures après, je reparlais de nuit 
pour rejoindre Bordeaux. Arrivé de grand matin à Saincaiz:, 
station de la ligne du Bourbonnais d'où partait le train qui 
rejoignait la ligne d'Orléans, je fus étonné de rencontrer sur le 
quai de la gare plusieurs amis ou connaissances. « Où allez- 
vous ? » demandai-je à chacun. « A Bordeaux, car j'ai été 
nommé député, » me répondirent-ils tous, à ma grande sur- 
prise, car je m'étais imaginé que l'Assemblée convoquée à 
Bordeaux serait radicale en majorité. Lorsque j'y arrivai moi- 
mème, le lendemain au matin, car on voyageait lentement, en 
train presque omnibus, j'appris à la fois que l'Assemblée étail 
en grande majorité conservatrice et même monarchique, mais 
que, sous l'influence de M. Thiers, elle avait déja nommé Prési- 
dent celui qu'on appelait alors l’austère Grévy. M. Thiers, 
nommé dans un grand nombre de départements, était alors 
tout-puissant. Aussi, dès que la vérification des pouvoirs eut 
permis la constitution d'une majorité légale, fut-il, à l’una- 
nimilé ou à peu près, nommé, non pas Président, mais Chef 
du pouvoir exécutif de la République française. Dès le lende- 
main, il commença de jouer son jeu personnel, mais il se trahit 
aussitôt. 

L2 prince de Joinville et le Duc d'Aumale avaient été 
nommés tous les deux, le premier par les départements de la 
Manche, comme ancien marin, et de la Haute-Marne comme 
propriétaire de l'important chateau d'Are, le second à cause de 
Chantilly. Leur nomination mit M. Thiers de mauvaise humeur, 
et un soir, chez lui, un Orléaniste dévoué, mais naïf, ayant di 
qu'on pourrait peut-être faire nommer le Duc de Nemours 
dans je ne sais quel département, M. Thiers s'emporta et 
s'exprima sur le compte des princes d'Orléans d’une façon peu 
obligeante. Il fit plus : à la nouvelle que le prince de Joinville 
et le Duc d'Aumale étaient en route pour venir à Bordeaux, il 
envoya au-devant d'eux un de leurs amis les plus dévoués, 
M. T..…., pour leur demander de suspendre leur arrivée. « A la 
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place des princes d'Orléans, dit spirituellement plus tard 
M. Saint-Marc Girardin, j'aurais tué M. T... et j'aurais passé 
sur son corps. » Les princes d'Orléans ne se rendirent point 
coupables de cet assassinat, mais, toujours patriotes, ils se 
sacrifièrent et après avoir passé quelques jours à Dreux (1), 
ils acceptèrent l'hospitalité que le duc d'Audiffret-Pasquier leur 
offrit dans son château de Sassy. A leur point de vue, ils 
eurent peut-être tort. 

Ce fut quelques jours après que M. Thiers, à propos du 
transfert de l'Assemblée nationale à Versailles, prononca le 
célèbre discours qu'on appela le pacte de Bordeaux, discours où 
il s'engageait à ne favoriser le rétablissement d'aucune forme de 
Gouvernement et où il proclamait que la France appartiendrait 
au plus sage. Il comptait bien que le plus sage serait lui. 

La réunion provisoire de l’Assemblée nationale à Bordeaux 
ayant été la dernière conséquence de la guerre, j'arrête ici mes 
souvenirs mililaires, ou soi disant tels. La suite ne serait que 
des souvenirs politiques. Les reprendrai-je ? Je ne m'engage à 
rien. Mais pour cela il faudrait que Dieu me prêtàt vie un 
temps suffisant, et c'est là un espoir dont ne peut guère se 
flatter un homme de quatre-vingts ans. 


HaussonviLLeE. 


(1) Dreux est la sépulture de la maison d'Orléans. Attenant au caveau où 
repose la dépouille d’un grand nombre d'entre eux et où j'ai eu la tristesse de 
conduire Robert Lefort (c'est le Duc de Chartres que je veux dire), est un assez 
grand bâtiment appelé Evèché. Les princes d'Orléans y passèrent d'abord 
quelques jours. 





































































UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


XII 
LE CÉNOTAPHE D’ALEXANDRE 


XIX. — DANS LE TEMPLE DE LA SAGESSE DIVINE 





Au début de juillet, j'étais à Constantinople. O splendeur! 
Quand je suis gorgé du butin et des fatigues de ma route, voici 
le Bosphore, Sainte-Sophie, les deux rivages d'Asie et d'Europe. 
Je ne vais pas me plonger dans cette mer de beautés et de tra- 
gédies, dans ces paysages, les plus profonds qu’il y ait au monde, 
et dans cette épaisseur d'histoire. Cette couleur grave du ciel, 
des collines, de la mer et des eaux, ce grand caractère immo- 
bile, cette magnificence du détroit, ce bleu sombre des flots 
resserrés entre des côtes boisées et semées de palais, de masures 
brillantes, de villages innocents (ou qui cachent leur cruauté), 
d'ombrages et de tombes, je n’y toucherai pas. Que tout cela, 
cette grâce sérieuse et presque funéraire, demeure comme une 
réserve d'angoisses et de plaisirs! 

C'est une haute fortune pourtant que Sainte-Sophie marque 
la dernière étape de mon voyage. Je ne sais comment exprimer 
le sentiment majestueux de la douleur universelle que l'on res- 
pire en pénétrant dans cette haute maison. Les chrétiens ne 
l'avaient pas dédiée à une sainte, comme son nom le laisserait 
croire, mais à la Sagesse divine. Agia Sophia, la sainte Sagesse ! 

Copyright by Maurice Barrès, 1923. 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1°" et 15° mars, 1° avril, 15 mai, 1e et 15 juin, 
+ juillet, 15 septembre, 1°: et 15 octobre. 
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Le grand art de la Grèce s’y fait encore sentir. Quand le Christ 
est entré ici, Jupiter venait d’en sortir, a dit magnifiquement 
Théophile Gautier. Et aujourd’hui, Allah! C’est la maison mère 
du divin occidental-oriental. . 

Et quel enseignement! Rien n’a réparé le désastre. Voilà 
encore les traces du sang et les entailles du glaive. Au lende- 
main de 1453, la végétation n’a pas repris. L'hellénisme s’est 
arrêté net. Une jeune fille française voulait bien me guider 
dans cette maison de la mort, où elle allait vivement, comme 
une image de l'espérance. Elle me montra, dès l'entrée, sur la 
porte de bronze, l'empreinte de la croix. Les mosaïques byzan- 
tines, me disait-elle, subsistent intactes, sous une couche de 
badigeon, et attendent leur délivrance. Et même elle me fit 
distinguer, au fond du sanctuaire, les lignes d'une figure colos- 
sale, l’Agia Sophia, patronne de la basilique, qui préside sous ce 
voile de chaux aux cérémonies du culte musulman. Ah! le par- 
fait symbole! De quelle lumière soudain mon enquête s’éclaire! 

Je viens de me promener parmi des peuples qui, dépouillés 
et piétinés depuis des siècles, et leurs figures noyées sous les 
sables venus du désert, continuent à se reproduire sur l’empla- 
cement de leurs cités débaptisées. Je n’y avais pour programme 
que de visiter les maisons d'enseignement et de charité ouvertes 
par nos missionnaires sur cette terre des morts, en respirant les 
parfums qui embaument ses sépulcres. Mais voici que partout 
les pierres de ces sépuleres étaient à demi soulevées, et que 
j'ai cru voir des influences d'Europe en train de dégager et de 
nourrir ces âmes obscurcies. Partout, dans ces pays du Levant, 
c'est un réveil des nationalités qui réclament leur place au 
grand jour. Les vieilles races indigènes se font reconnaitre. Las 
mosaique byzantine réapparaît sous le badigeon unitif que les 
conquérants avaient cru lui imposer à jamais. Est-il interdit 
d'espérer que ces résurrections nous avanceront dans la plus 
haute connaissance? Sur celte terre d'Asie, je distingue bien 
autre chose que la source originaire de mes plaisirs de Venise, 
de Grenade et du Caire; j'y pressens un trésor de richesses 
spirituelles. Je crois retrouver avec vénération la figure voilée 
de l'Agia Sophia. 


Le cœur déchiré de jalousie, les Turcs assistent à ce réveil 
de leurs captives au milieu des convoitises de tous les peuples. 


ROSE SE SRE RENÉE RTE ER TO ETS POI 


LR Loge en comes 
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Indéfiniment, j'ai causé avec l’un d'eux, que j'aime beaucoup 
et qui justifie ce que disait Bismarck, que « le Turc est le 
gentilhomme de l'Orient. » Nul mieux que mon ami ne conve- 
nait, par sa haute culture et sa situation, pour que je prisse une 
idée de l’état d'esprit des patriotes et des dirigeants de l'Empire. 
Je me rappelle tous les détails de cette journée, sous un voile de 
tristesse qu'’alors, en juillet 4914, je ne savais pas nommer, et 
que je reconnais maintenant comme un pressentiment de la 
guerre imminente. 

Le matin, mon ami est venu me chercher : 

— Vous êtes mon prisonnier pour la journée, me dit-il. 

Nous allons au bazar, chez divers marchands, puis dans le 
jardin sous le vieux sérail. Pourquoi dans le premier moment 
sommes-nous gênés? Je pouvais bien prévoir ses questions. 
« Êtes-vous content de votre voyage? Quel effet vous a fait la 
Syrie? Ai-je eu raison de vous presser de voir l’Anatolie? » 
Nous sentons l’un et l’autre qu'il ne s’agit pas d'art, ni de pitto- 
resque. Je cause avec un patriote turc et qui sait que mon point 
de vue est d’un patriote français. 

— Nous étions tenus au courant de votre voyage, me dit-il, 
au jour le jour, par les valis. 

En face de nous se dresse la haute gare allemande. Le 
vaisseau amiral anglais, d'où s'élève une puissante musique, 
entre, au milieu d’un calme solennel, lentement dans le port. 

Mon ami me dit ce qu’il pense de nos congrégations : 

— Où elles s'installent, les sentiments de respect et la 
notion de liberté se développent. Nous le reconnaissons. A 
travers toutes nos guerres, aucun de vos religieux n'a jamais 
été molesté ; cela fait leur éloge et le nôtre. Mais quand on a des 
privilèges, on tend à vouloir encore les accroitre.. Nous leur 
savons gré de ne pas chercher à convertir les Musulmans ; ils 
savent que c'est impossible ; mais, à cause de cette impossibilité, 
ils préfèrent les Grecs, les Arméniens, les Syriens. Voici notre 
reproche : ils ont le tort de se désintéresser des enfants turcs 
parce qu'on ne peut pas les convertir. 

— Comment pouvez-vous croire cela? C’est trop injuste et 
inexact. 

— Je sais, vous avez maintenant quelques-uns de nos 
enfants dans vos collèges. Mais d'une manière générale nous 
reprochons à vos missionnaires de faire progresser les popula- 
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tions chrétiennes plutôt que les musulmanes. Vous favorisez et 
développez dans l'Empire les éléments inférieurs. 

Je passe cent propos qui aujourd’hui ont épuisé leur intérêt, 
pour retenir encore cette plainte : 

— Pourquoi l'effort français semble-t-il se systématiser sur 
la Syrie, comme si vous entreteniez là des visées politiques 
particulières? C'est dans tout l'Empire que vous avez des inté- 
rèts matériels et moraux, et vous pourriez encore les développer ; 
pourquoi laissez-vous la place aux Allemands, aux Américains, 
aux Italiens ? 

— Les Français désirent l'intégrité de l'Empire ottoman et 
souhaitent vous apporter ce qui vous est utile d'esprit occiden- 
tal, en mème temps qu’ils sont curieux de prélever chez vous 
des parcelles d'esprit oriental. Ainsi moi, j'aime à me figurer 
que vous possédez encore quelque chose des vieilles recettes 
mystérieuses qui permettent de rendre l'inspiration plus 
intense, l’art de contraindre l'Esprit qui tarde à venir, bref, ies 
secrets de l'entrainement mystique. 

— Nous pourrions faire de beaux échanges. Je ne vous suis 
pas suspect ; je suis l'élève de vos collèges et vous savez tout ce 
que mon esprit reçoit journellement de la France ; laissez-moi 
vous le demander : pourquoi nous envoyez-vous des hommes 
inférieurs ? Le Kaiser, pour composer la mission allemande, a 
choisi dans une liste de deux centsofficiers les quarante meilleurs. 

— Nous avons beaucoup de monde en Indo-Chine, à Mada- 
gascar, au Maroc; c'est pourquoi nous ne sommes pas plus 
nombreux chez vous. Mais ce qu'il y a d'esprit français dans la 
culture de la Turqui: prouve assez que vous appréciez nolre 
apport ! Je crois qu'en imaginant une supériorité allemande, 
qui n'existe pas, vous cédez au prestige de Sedan. 

Nous allons au Selamlik. Tasse de café dans un des kiosques 
d'Yldiz-Kiosk. Aimable message du Sultan. Je cause avec 
Djemal, avec Djavid. Le programme des Jeunes-Tures, je crois 
bien le distinguer, c'est essentiellement de mettre en valeur les 
richesses de l’Empire pour avoir les ressources nécessaires à une 
transformation. Mais rien, ni personne, ici, ne respire la sécurité. 

— Nous n'avons jamais eu une minute de repos, me dit 
mon ami. Depuis que je vis, toujours quelque chose. Mon père 
est mort à la guerre contre les Grecs, mon grand père encore 
du fait des Grecs, et deux cousins dans la dernière guerre, et 
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demain ce sera la Russie en Arménie, et l'Angleterre sur 
l'Euphrate et en Mésopotamie. Et l’on essayera de se servir du 
: nom de la France en Syrie. 

Vous entendez la plainte sourde, l'inquiétude vague et 
constante. Ce pressentiment indéterminé ne cessa de se trahir 
tout le jour, tandis que nous errions sur le Bosphore, jusqu'aux 
forteresses de la Mer-Noire, et puis le long de la côte d'Asie. 
Cette angoisse harmonisée avec cette mer si froide, épanouie 
dans ce ciel grandiose, recevait de tant de beautés une sorte de 
musicalité déchirante. Bien des villes et des rivages émeuvent 
nos désirs et semblent contenir un secret sacré, mais si peuplés 
d'incantation, je n’en connais pas. Jadis j'ai voulu dégager les 
chants qui dorment dans Venise et Tolède. D'un bond je me 
retourne vers ces amours dépassées et les précipite à la mer. Les 
instants les plus romanesques de ma vie, aujourd'hui, me 
semblent mesquins. Rien ne vaut, de par le monde, cette 
double rive somptueuse, mélange d’héroïisme et de mélancolie, 
crépuscule d’une civilisation qui voit descendre la nuit barbare, 
magie toute chargée d’une multitude de détails tragiques et 
familiers. Mon ami m'a montré le palais d'Abdul-Hamid : une 
petite berge où circulent des factionnaires ; des cuisines 
remplies de soldats; et lui-mème, qui se tient à une fenêtre et 
regarde glisser les barques. Il n’est pas plus prisonnier qu'à 
Yidiz-Kiosk et il est enfin tranquille ! Il aime à dire du Gouver- 
nement actuel : « Ce sont mes idées, ce furent toujours mes 
idées. J’attendais la circonstance favorable pour les faire triom- 
pher. » A côté de son palais, la demeure d’un Francais qui s’est 
fait musulman pour épouser trois femmes. O joyeuse simpli- 
cité, maison pleine de fantaisie! Mais vais-je dénombrer les 
rêves du Bosphore et chercher des motifs distincts dans cette 
reine des polyphonies? Nous glissions entre l’Europe et l'Asie, à 
la lisière de deux mondes, au milieu des palais, des cabanes 
coloriées, des minarets légers, des cyprès et des tombes battues 
par le flot, tout plongés dans un enchantement de beautés fra- 
giles, d'ombrages, d'azur et de mystère. Au soir, à l'heure où 
à de grandes ombres étendent leur sérénité sur le vif argent de 
| Ja mer, quand nous revinmes à la ville qui silhouettait sur le 
ciel nocturne ses dômes, ses coupoles, ses minarets, ses maisons 
entrecoupées de jardins, il me dit avec une voix que l'émotion 
faisait trembler : 
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— Avouez que les Bulgares n'étaient pas digne: d'entrer 11. 
Ah ! ce canon de Tchataldja, comme je l’entendais! C'était autre 
chose que le siège de Paris. Une civilisalion en péril de mort! 
Ceux que nous traitons comme des palefreniers voulaient mettre 
la main sur ces splendeurs et sur nous. Plutôt l’écroulement du 
monde. Je me suis senti alors une âme d'auarchiste. 

Un vaste sentiment de grandeur et de tristesse, partout, à 
Constantinople, floite sur la mer et s’exhale du sol. Chacun le 
nomme selon son cœur. Pour moi, ces cyprès immobiles et 
noirs, ce sont les dieux de la Grèce et de Rome qui, sans 
prétendre revivre, réclament qu'on emploie leur substance. 
J'aime mieux l'hellénisme, à mesure que j'éprouve la difficulté 
de saisir l'Orient et de boire entre les cailloux de son lit de 
rivière desséchée. Ma bonne volonté d'admirer, déçue par le 
désert, se ranime sur ces grands vestiges. Si j'étais un fils du 
Prophète, sans doute je voudrais étouffer leur plainte, mais je 
n'appartiens pas à l'Islam, et cet appel des civilisations ens:- 
velies me bouleverse. 


Cependant, fidèle à mon programme, j'ai visité le lycée 
impérial ottoman de Galata-Seraï, le lycée de jeunes filles de 
Mme Devaux, les Dames de Sion à Pancaldi, l'école laïque à 
Chichli, les Frères Maristes de Scutari, les Assomptionnistes de 
Haïdar-Pacha, les Frères des Écoles chrétiennes à Kadi-Keuy, le 
collège Saint-Benoît des Lazaristes où j'ai assisté à une repré- 
sentation des Érinnyes de Leconte de Lisle. Enfin j'ai causé 
longuement avec le Père Lobrvy. 

Nul, ayant pour si peu approché des choses d'Orient, qui ne 
connaisse ce grand Français. Il a le génie de l'organisation. 
Sous son impulsion, que d'établissements ont été créés! Il a 
développé Saint-Benoît de (Constantinople, fondé Sainte- 
Pulchérie et Beleck, organisé la mission de Macédoine, multi- 
plié les écoles à Monastir et à Cavalla, appelé en Turquie les 
Frères Maristes qui, n'étant pas prètres, se trouvent un peu sous 
l'autorité de ses Lazaristes. Et comme il use sagement de son 
expérience ! C'est le Nestor de toutes les délibérations où 
s'agitent ici les intérêts français. Il me disait : 

— Un religieux coûte 4001 francs par an. Une robe dure 
quinze mois; une paire de souliers, un an. Et c’est tout de même 
une belle vie. Calculez si la France peut trouver mieux... 
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« Vous voulez du laïcisme pour atteindre plus sûrement les 
Musulmans ? Dirigez votre effort sur le lycée impérial ottoman 
de Galata-Seraï, qu'a fondé en 1868 Victor Duruy, et d'où sont 
sortis les quelques fonctionnaires et diplomates de la Turquie. 

« Il y a soixante ans, l'Italie régnait ici. Nous nous sommes 
substitués à elle. Est-il exact de dire que, dans son effort pour 
regagner du terrain, elle soit soutenue, QE” par le Vatican? 
Écoutez cette haute parole authentique : « Rien ne peut nous 
faire oublier ni à aucun de nos successeurs ce que la France a 
fait et ce qu'elle fera pour l'Église. Tout ce que vous perdrez 
par la faute de vos agents restera perdu, mais nous ne ferons 
rien pour favoriser qui que ce soit contre la France. » C'est 
terrible. Il faut s'entendre avec le Vatican. 

« Prenez en note que les Allemands cherchent à utiliser les 
clergés orientaux, et, à cet effet, feraient volontiers des 
sacrifices. » 

Ainsi parlait le Père Lobry, et il me cilait avec satisfac- 
tion un mot de Constans, l’ancien ministre, qui acheva «a 
carrière comme ambassadeur de France à Constantinople : 
« Voilà cinquante-quatre ans que je suis maçon, mais je serais 
un fou de m'en souvenir ici. » 

C'est quelque chose qui me frappe, la sympathie de ce vieux 
religieux pour ce vieux cynique. Une sympathie que j'ai 
retrouvée chez beaucoup de missionnaires de la grande espèce. 
Comment l'expliquer ? C'est que ces religieux sont sensibles au 
réalisme d’un Constans et à son bon sens. Ils ont en commun 
avec lui le mépris de la nature humaine... Qu'ai-je dit là ? C'est 
écrire trop vite et trop grossièrement. Je n'ai pas le droit de 
penser cela, moi qui ai vu nos missionnaires se mettre au 
service des petits Orientaux et, en considération de leurs âmes, 
les traiter comme des fils de rois. Ces nobles prêtres ne méprisent 
pas la nature humaine, mais enfin ils la connaissent, tout 
comme le vieux Constans. 


Que la dernière image de notre enquête nous ramène où la 
supériorité de l'Occident est invincible, auprès des petites Sœurs 
des pauvres et de leur joie paisible. Elles vivent en allant tout 
le jour, à travers la ville, solliciter pour leurs vieillards 

— Les bons Turcs ! me disent-elles. Quand nous quêtons 
d'un côté de la rue, ils préparent leur argent de l’autre côté, 
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Pour rapporter les cadeaux qu’on leur fait en nature, elles 
circulent en compagnie d’un cheval, auprès de qui elles vont 
à pied. L'autre jour, elles sont arrivées à l'ambassade de 


France. 

— Monsieur l'Ambassadeur, un malheur! notre cheval est 
mort. 

— Et moi, ma Sœur, il m'a été fait une restitution. Je 
dispose d'une mule. 

— Une mule ! Juste ciel! La mule est moins dépensière que 
le cheval. 

— Je vous la donne. 

— Ah! Dieu est bon, monsicur l'Ambassadeur. 

— Mais, ma Sœur, moi aussi ! 

Et de rire. 

Tandis que nous visitons leurs salles, elles me disent : 

— La plaie, c'est les mouches. Les vieillards attirent les 
mouches. 

La paix, la lumière qui baignent leur visage, tandis que 
moi, indigne, je fais effort pour surmonter ma répugnance, 
me rappelle ce que disait à leurs premières fondatrices une 
demoiselle qui les avait accompagnées dans leur visite aux 
prisonniers, aux malades et aux enfants : « On voit bien que 
vous êtes à la joie de votre cœur parmi eux. Vous paraissez 
deux fois plus belles en leur parlant. » C'est ce que je pense, 
sans me permettre de le dire, tandis que la petite Sœur de chez 
nous chasse les mouches de dessus les vieux Orientaux. 

Nous sommes redescendus par le jardin dont les allées sont 
faites d'un affreux gravat de démolition. Ah! ce n'est pas un 
lieu de volupté, un rendez-vous de rossignols, mais il y a des 
planches de légumes. 

— En France, me dit avec simplicité la Sœur, les vieillards 
peuvent aider. Ils travaillent au jardin, ils se rendent utiles 
dans la maison, mais ici ils sont plus faibles. 

— Mais vous aussi, ma Sœur, vous êles faible. 

— Et puis, ils ne savent pas. Même nos Européens ici ne 
savent pas. Ainsi parmi nos vieillards nous avons un ancien 
consul. 

— Un ancien consul! Est-ce possible ? 

Elle se trouble, craint qu'un consul à l'asile, cela ne blesse 
un homimne qui tient au Gouvernement. 
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— Je me trompe peut-être, murmure-t-elle. 

Au sortir de leur maison, J'ai croisé déux d’entre elles qui 
rentraient à pied. Je ne puis pas rencontrer leur regard pour 
les saluer. Elles sont trop humbles et trop exténuées. Saintes 
filles de la France et de Dieu, extrémité de la générosité 
humaine, vous passez en mystère tous les cultes de l'Orient, et 
en beauté la splendeur du soleil que, ce dernier soir, je regarde 
descendre sur l'Asie. 


J'étais l'hôte à Thérapia de notre ambassadeur, M. Bompard, 
et après avoir pris conseil de sa haute expérience, qui approuva 
sans restriction mon projet, un matin, je soumis aux Français de 
Constantinople une pétition que je voulais répandre dans tout 
l'Orient. Cette assemblée se tint au siège de l'Union française 
que présidait M. Alexis Rey; l'ambassadeur me faisait l'honneur 
de m'y accompagner. Je proposai à nos compatriotes le texte 
que voici, où mes lecteurs reconnaîtront un dessein qu'ils ont vu 
se former étape par étape, et qui me paraissait la moralité 
pratique la plus immédiate de cette longue enquête : 


Les congrégations enseignantes françaises rendent à la pro- 


pagation de la langue française des services dont nous tous, 
Français, qui résidons en Orient ou bien y possédons des intéréts, 
nous sommes les bénéficiaires en même temps que les témoins. 
Leurs écoles, payantes pour les riches ou gratuites pour les 
pauvres, primaires, secondaires, supérieures et aussi pratiques 
et professionnelles, sont répandues à travers tous les pays situés 
au delà du Danube (Etats balkaniques, Empire ottoman, Égypte). 
Elles y vivent sur des points où les œuvres laïques ne songent 
pas à s'installer, et dans des conditions de bon marché que celles-ci 
ne sauraient égaler. Grâce à elles, cent mille enfants de toutes 
les classes et de toutes les nationalités apprennent à parler notre 
lanque. C'est un grand service moral et économique que nous 
rendent là les congrégations enseignantes. Elles assurent le pres- 
tige de notre esprit, créent une clientèle à notre industrie et 
fournissent des collaborateurs à nos entreprises. 

A côté de ces écoles, des dispensaires, des hôpitaux, des asues 
pour les vieillards et pour les infirmes, des crèches pour les 
enfants abandonnés et les orphelins, contribuent puissamment à 
inspirer des sentiments d'amitié et d'admiration à l'égard de 
notre patrie. 
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Or voici qu'un grand danger menace ces maisons d'enseigne- 
ment et d'assistance. Elles sont quasi dans l'impossibilité de 
recruter désormais un personnel en France. Le législateur de 
1901 n'avait pas voulu cette conséquence, mais le fait est là, 
chaque jour plus menaçant. Dans nos maisons d'Orient, les 
plus utiles et les plus florissantes, on voit le personnel français 
vieillir sans être remplacé et s'acheminer rapidement vers la dis- 
parilion. 

Est-ce à dire que ces maisons vont mourir? Non pas. Un 
grand nombre survivront, mais, créées avec l'argent de la 
France, et par l'effort de nos compatriotes, pour l'honneur et le 
profit de notre patrie, elles cesseront d'être francaises. Là où 
battait le cœur de la France, où flottait le drapeau tricolore, 
d'autres que nous, nos rivaux peut-être, s'installeront et travail- 
leront pour eux-mêmes avec les instruments que nous avons 
forgés. 

Parmi nos compatriotes est-il quelqu'un qui veuille accenter 
ce désastre ? 

Nous nous sommes réunis, tous Français résidant au delà du 
Danube, de toutes religions et de tous partis politiques, sans 
préoccupation confessionnelle, sans intention de polémique, 
pour exposer la situation au Gouvernement et au Parlement. 
D'accord avec les représentants de la France en Orient, nous 
demandons à MM. les Sénateurs et à MM. les Députés d'auto- 
riser du point de vue national, en vue des œuvres scolaires et 
hospitalières d'Orient, le recrutement et la formation en France 
de ces propagateurs de notre langue et de notre influence, et de 
ne pas nous désarmer dans la lutte des nations. 


Je puis dire que des approbalions unanimes accueillirent ce 
texte et m’encouragèrent.« Il s’agit là d’une œuvre nationale et 
patriotique, conclut le président de l'Union française ; il est du 
devoir de tous d'aider M. Barrès à l’accomplir. » 

Peu de jours après, j'étais à Paris. 


XX. — LA RENYRÉE A PARIS ET CONCLUSION 
Aussitôt arrivé, en dépit des événements qui s'amassaient 


sur l'horizon avec une rapidité tragique, je me préoccupai de 
trouver des appuis à la Chambre et dans l'opinion. 
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Un banquet qui me fut offert par le Comité de l'Orient, sous 
la présidence de Louis Barthou, assisté d'Albert de Mun, 
réunissait le plus grand nombre des hommes qui, en France, 
s'intéressent aux questions d'Asie, et parmi eux beaucoup de 
politiques. Louis Barthou déclara : « Je ne crois pas qu'il se 
trouvera un homme d'esprit assez bas pour faire intervenir 
ici nos querelles et ne pas voir qu'en sacrifiant l'avenir de 
ces œuvres, admirables pour le résultat qu'elles obtiennent, 
c'est la défense même de l'expansion française qui sera com- 
promise. Ce que Barrès nous demande dé faire, c'est une 
œuvre de défense nationale. Quelles que soient nos opinions, 
quels que soient nos parlis pris, nous devons l'y aider. » 

De telles paroles, un tel auditoire, m'ouvraient toutes les 
espérances. À la Chambre, j'abordai Jaurès. 

Depuis vingt ans nous nous connaissions, et à de longs 
intervalles, il nous arrivait d'échanger des idées. Je n'étais pas 
de ses amis, mais que d'après-midi j'ai passés à le regarder 
dans ses grands exercices de la tribune, au milieu d’une assem- 
blée au grand complet fascinée ! C'était vraiment le monstre 
oratoire, prédestiné animalement pour la parole. J'aimais la 
belle manière puissante dont il construisait une leçon, dont il 
débrouillait une question. C'était un grand normalien, trouvant 
parfois de fort belles images. Fàächeux qu'il y eût trop de 
physique dans son activité spiriluelle. Eh! quoi, me disais-je, 
faut-il ainsi se mettre en nage pour penser ? Et soudain, la 
figure congestionnée, le cou et la poitrine tendus à se rompre, 
les bras courts, le voici qui s’élance hors du plan rationnel, 
loin des réalités, dans le monde indéterminé de la musique et 
des espérances. C’est alors qu'il était lui-même! C’est alors 
qu'il me plaisait supérieurement ! Il délirait. Dans ces minutes 
de sa parfaite réussite, il relevait du cycle des curiosités que j'ai 
été satisfaire en Orient. Il m'attirait un peu de la même 
manière que les bacchantes du Liban et les derviches tour- 
neurs de Konia ; comme le Vieux de la Montagne, il ouvrait à 
ses séides les Jardins d’Alamout ; et derrière lui, c'était une 
contagion, quelque chose comme la fameuse procession dan- 
sante d'Echternach. 

Quand Jaurès était descendu de son trépied et sorti de 
l'océan des mots, et qu'épongé, apaisé, il avait repris pied dans 
les couloirs, il apparaissait honnête homme, fort courtois, et 
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d'un esprit très fin, àn peu gêné par l'excès de sa force et tou- 
jours prêt à passer de la conversation à la harangue, mais 
gardant de ses extases une espèce de magnanimité qui le tenait 
Dessus des mesquineries de la polémique. Elles comptent peu 
les objections de quelques individus aux yeux d’une intelli- 
gence cosmique, associée au rythme de l'univers! A peine si 
les flèches les plus aiguës peuvent un instant faire frissonner 
le euir de l'Éléphant sacré qui supporte les Mondes. 

Jaurès m'intéressait comme le lieu d'un grand phénomène. 
Sous son rôle de tribun, je lui voyais les mœurs et le tour 
d'esprit de nos grands universitaires. Là-dessous, apparaissait 
une nature de paysan latin, très fin et même rusé. Et plus pro- 
fondément encore, c'était une puissante bête terrienne, un gros 
mangeur apoplectique. Qu'un personnage si clair, si normal, 
pût entrer en transe, c'était à mes yeux la merveille. Que de 
moines de cette sorte a dù compter l’histoire de l'Église! Je 
cherchais à distinguer son mécanisme psychique, les attaches 
de son être quotidien et de son génie dionysiaque; j'aurais payé 
cher pour voir les conditions du jaillissement de l’étincelle qui 
le mettait en flammes. 

Ce que nous avons dit à Konia, que l’étincelle vaut selon 
les matériaux qu'elle trouve amassés dans un esprit, se véritie 
dans cet homme extraordinaire. Sa mémoire tenait du prodige, 
au point que ce qu il avait lu une fois s'y trouvait immédiate- 
ment imprimé. 11 possédait la plus vaste érudition, rafraichie 
chaque matin par des lectures qui, je crois, nuancaient ses 
opinions de la journée. Ce sont ces immenses provisions de philo- 
sophie et de poésie que le choc électrique mettait en mouve- 
ment. Dans quelle mesure les beautés incontestables d'images 
et de rythmes, qui donnaient à ses extases les plus absurdes un 
caractère fort élevé, jaillissaient-elles de son invention propre ou 
des réserves de sa belle culture? Était-il une source ou une 
citerne ? Je me le demande encore. Mais c'était une force, une 
grande nature primitive, chargée des bagues et des bracelets de 
la tribu. 

Je détestais la profonde corruption que le germanisme el 
l'orgueil de la tribune avaient introduite dans ce Latin. Je sentais 
que, né pour être un écho sonore au cœur de la France, il trou- 
vait ce rôle trop étroit et qu'il courait toujours se placer au 
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centre de l'Europe. Mais j'avais à plusieurs reprises, de plu- 
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sieurs points de vue, reconnu en lui une nature supérieure, un 
de ces êtres qui ne sont pas simplement de la terre de cimetière, 
et il m'est difficile de n’éprouver pas secrètement quelque 
chose qui ressemble à de l'amitié pour ce que j'ai une fois 
admiré. J'avais de l'espoir dans sa générosité d'âme. 

— Monsieur Jaurès, lui dis-je, je viens d’aller par terre de 
Beyrouth à Constantinople, après un arrèt à Alexandrie. Précé- 
demment, j'avais visité la Grèce et l'Égypte. Savez-vous à quel 
point, dans tous ces pays, c'est notre esprit qui domine? Dans 
les cantons les plus perdus, à tous les rangs de la société, on y 
trouve des gens qui parlent français. C'est par nos écoles, nos 
livres et nos journaux que ces populations prennent le contact 
de l'Occident. Vous, monsieur Jaurès, vous êtes entendu et dis- 
cuté à Athènes, à Alexandrie, à Constantinople, comme à Paris. 
Et il en va de même à Damas, à Alep. Les Jeunes-Tures sont 
souvent vos disciples; les Arméniens, les Grecs, tous les chré- 
liens d'Orient, vous comptent parmi leurs protecteurs. Il y à 
là-bas, autour de la France, un sentiment d’un caractère si reli- 
gieux et si fort qu'on y accepte et réconcilie toutes nos aspira- 
tions les plus diverses. En Orient, nous représentons une spiri- 
tualité, la justice, la catégorie de l'idéal. L'Angleterre y est 
puissante; l'Allemagne, toute puissante; mais nous possédons 
les âmes. Les chrétiens d'Orient sont groupés autour de nos 
prêtres, et les Turcs cultivés sortent de nos collèges. Un exemple 
bien significatif : le chemin de fer de Bagdad est l’épine dor- 
sale de la Turquie, et il sert à l'Allemagne pour coloniser tout 
le long de la ligne; chaque gare possède un dépôt de machines 
agricoles et d'échantillons de toute sorte; les marchandises 
allemandes arrivent avec un tarif qui ne permet à personne de 
les concurrencer ; les chefs de gare sont autant de commission- 
naires qui, passée l'heure des trains, font l’article aux paysans, 
disposés eux-mêmes à leur acheter plutôt qu'aux commerçants 
anglais ou français, à cause du bon marché et à cause des faci- 
lités que leur donne la Deutsche Bank. Et il va en être ainsi 
jusqu'à Bagdad. Je me suis arrêté à Konia; la Deutsche Bank, 
après avoir fait le chemin de fer, a irrigué soixante mille hec- 
tares qui sont entre les mains du Gouvernement ottoman et des 
villages; elle a obtenu pour quinze ans l'exploitation de cette 
irrigation, plus une hypothèque légale; passé ce délai, si les 
Allemands ne sont pas payés, ils se paieront en nature sur les 
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terrains qui appartiennent à l'État. Maintenant ils vont irriguer 
Adana comme ils ont fait de Konia. Eh bien! dans cette 
Cilicie, comme à Konia, quelle qu'y soit la situation des Alle- 
mands, c'est le français que l'on parle. Tout le long de ce 
chemin de fer, notre langue est la langue officielle. Il a bien 
fallu que les Allemands en décidassent ainsi : les gens du pays 
ne savent de langue occidentale que le francais, et les employés 
ne peuvent se recruter que dans nos écoles françaises. 

« Ah! ces écoles, Jaurès! Les petits Orientaux, catholiques 
ou musulmans, s'y entassent, parce que le français peut leur 
être utile. En deux ans, les meilleurs arrivent à le parler et à 
l'écrire à peu près; aux autres, il faut trois ou quatre ans. Ils 
s'expriment avec solennité; ils sont naturellement pompeux et 
atteignent difficilement au style simple, mais enfin les voilà 
devenus de notre clientèle, de notre parenté. Dans plusieurs 
gares d'Anatolie, à Ismid par exemple, qui est l’ancienne 
Nicomédie, où les missionnaires étaient venus au passage du 
train avec leurs élèves, drapeau en tète, m'apporter leurs 
amitiés, j'ai vu tous les employés saluer les Pères et saluer le 
drapeau français. C’étaient d'anciens élèves. Une précieuse 
conquête de l'Occident, ces hommes qui, tout en restant dans 
leur cadre héréditaire, lient avec nous celte sorte de cousinage. 
Et vous, Jaurès, vous ne pourriez pas voir cè beau travail sans 
en être ému, car ces religieux et ces religieuses ne sont pas 
seulement d’habiles professeurs, mais des modèles de fermeté 
et de générosité. Ils font la classe et sont eux-mêmes de 
parfaits exemplaires, des lecons vivantes, non pas seulement de 
français, mais d'humanité. 

« Dans la gare d'Eski-Chehir, j'ai vu un docteur grec qui 
installait dans le train sa femme et son petit garçon âgé de 
huit ans. Il craignait les massacres et les envoyait à Constanti- 
nople; et se tournant vers le directeur du collège avec qui je 
causais : « Au premier trouble, je me réfugie chez vous. Me 
recevrez-vous? — Je vous envelopperai dans le drapeau. » 
C'est dit, sur le ton de la plaisanterie, devant de beaux wagons, 
sous un soleil de paradis, au milieu d'une foule vivante, gaie, 
bariolée, plus qu'à demi européenne, où l'on voit les vètements 
et les mœurs de nos petites villes françaises, où les femmes 
voilées, qui vont monter dans le compartiment du harem, 


portent à la main des petils sacs des Galeries Lafayette, mais 
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le contraste de cette civilisation avec l'angoisse des massacres 
n'en est que plus fort. Dans toute cette Asie, où la peur 
serre les cœurs, la France et l'humanité occidentale sont 
noblement et utilement représentées par ces religieux hardis et 
ouverts. 

« Alors, je me tourne vers vous, Jaurès. Nous n'avons pas 
pu nous entendre pour les petites églises. Vous m'avez dit : 
« Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas intervenir contre 
vous. » Sembat, lui, m'a appuyé. Cette fois, c'est sur vous que 
je compte. Le péril est tragique. Ces écoles ouvertes par cen- 
taines, et jusque dans les plus petits villages, par nos mission- 
naires, et qui ont donné une situation éminente à notre esprit 
et à notre langue, eh bien! faute de recrutement en France, 
elles commencent à disparaitre. Je vous montrerai les chiffres, 
c'est terrifiant. Encore quelques années, et nous serons rem- 
placés là-bas par des Italiens, par des Allemands. C’est notre 
esprit et notre langue qui disparaitront, et pis encore, car je 
me place à votre point de vue, c’est quelque chose de géné- 
reux, un aspect cordial et enthousiaste de l'humanité qui ne 
sera pas remplacé. Notre Michelet, à moins que ce ne soit vous, 
Jaurès, l’a bien dit : « La France est un génie de propagande. » 
L'Occident sera moins accessible à ces Orientaux, s’il ne leur 
arrive plus par nous. Marchons ensemble, Jaurès, comme vous 
avez marché pour la défense des chrétiens d'Orient avec 
Buisson, avec Clemenceau, avec Denys Cochin. Qu'est-ce que je 
vous propose que nous demandions? Seulement la liberté 
d'ouvrir en France des noviciats en vue d'y former des mis- 
sionnaires français pour l’enseignement à l'étranger. Je suis 
partisan de la liberté d'association. Possible que là-dessus 
nous soyons en désaccord. Mais ce débat ne sera pas ouvert. Il 
ne s’agit que de former quelques centaines de missionnaires, 
chaque année, pour maintenir le génie français à l'étranger, et 
pour donner des écoles à des races qui n'en ont pas. 

Et Jaurès me répondit : 

— Monsieur Barrès, vous venez de me dire que la situation 
économique de l'Allemagne était très importante dans l'Empire 
ottoman. 

— Très importante. 

— Et qu'elle se développait encore. 

— Le Bagdad est d’immense avenir. 
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= Eh bien! il est fatal et légitime que la prépondérance 
intellectuelle appartienne à celui qui possède la prépondérance 
économique. Je ne m'associerai pas à votre campagne. 


Que veut donc un Jaurès? A quel point de vue se place-t-il 
pour sacrifier ainsi la France à l'Allemagne? 

Il croit à une loi du monde matériel suivant laquelle seules 
sont génératrices d'actions spirituelles les emprises économiques, 
les prestiges du négociant et de l'ingénieur? Mais nous voyons 
qu'au Canada, aux Philippines, un commerce intense avec les 
États-Unis n'a guère entamé les manières d’être morales. Il se 
pique d'être bon Européen, il prétend servir la civilisation, 
l'humanité future telle qu'il la percoit, déterminée avant tout 
par un marxisme triomphant? Dans cet Orient voué à l'anarchie, 
dans cette multitude de races et de religions si diverses et si 
enchevêtrées les unes dans les autres que, livrées à elles-mèmes, 
elles seraient pour l'instant bien incapables de vivre en paix et 
d'exécuter des travaux d’intérèt général, il reconnaît la néces- 
sité de créer un ordre. Eh bien! n’y a-t-il pas au moins deux 
variétés d'ordre? L'une qui est faite d'organisation matérielle, 
de trafics intenses, de barrages régularisant les cours d’eau, de 
commodités de transit et d'échange; l’autre qui implique plutôt 
un sentiment de la dignité individuelle, de l'autonomie des 
personnes, de la courtoisie des mœurs. La France, dans ses 
meilleures époques, a toujours mené de front les deux choses; 
les routes tracées par les administrateurs de Napoléon appor- 
laient le Code civil; et les musulmans du Caire, les petits 
Arabes de Syrie que Chateaubriand entendait crier en 
français : « En avant marche! » se souvenaient de la cordialité 
et de l’allant des grenadiers, en même temps que du pas 

cadencé des tambours. Mais l'Allemagne? Jaurès n'admire-t-il 
pas à l'excès les vertus de l’économie politique qu'un marxisme 
impénitent lui fait à toute force découvrir sous les faits, et ne 
croit-il pas à l’aveugle au bienfait moral qui résulterait d'une 
juste répartition de la richesse humaine? Alors même que 
l'Allemagne achèverait la construction du Bagdad, jetterait les 
plus beaux ponts sur l'Euphrate, aménagerait le golfe 
d'Alexandrette, multiplierait les ports et les estacades, tendrait 
de fils télégraphiques et téléphoniques tout l'Empire ottoman, 
développerait-elle par là le sentiment de la dignité humaine 
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que les meilleurs Orientaux voudraient généraliser dans leurs 
races ? 

L'Allemend n'est pas apprécié comme porteur de vraie civi- 
lisation. Tous les voyageurs savent que, dans les pays où ses 
eXpansions semblent réussir le plus brillamment, son génie 
organisateur contente peu, dès qu'il s’agit de facteurs humains, 
ét qu’au contraire les Français de tous ordres, animateurs 
affables, laissent surtout le regret qu'ils soient trop peu 
nombreux, trop peu cohérents, trop divisés, trop délaissés par 
leurs pouvoirs publics. Cela se rattache à une mystérieuse carac- 
téristique de l’être éminemment sociable qu'est le Francais. 
Aussitôt qu’un de nous est en présence d’un noir, d’un jaune, 
d'un Peau Rouge, il prend le contact. Force de sympathie bien 
touchante! D'instinct, spontanément, à toutes les époques, sous 
tous les climats, nous avons apporté avec notre personne l'ini- 


tiation à la conscience du droit et la cordialité pour les autres 
races. 
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Et ces ferments, que j'ai vu nos missionnaires déposer dans 
l'esprit de leurs jeunes élèves, peuvent fort bien, le moment 
venu, à l'heure propice, se développer en collaboration écono- 
mique. Îl saute aux yeux qu'un médecin, un légiste formés à 
l'Université Saint-Joseph de Beyrouth, une Smyrniote, une 
Alexandrine, une Byzantine élevées dans les couvents de Notre- 
Dame de Sion, un commerçant, un banquier instruits chez les 
Frères, et les plus simples enfants chrétiens ou musulmans qui 
ont appris notre langue sont désormais inclinés à la consomma- 
tion des produits de chez nous. 

En tout cas, à cette heure, le débat est éclairé et tranché par 
la guerre. D> ces deux variétés de discipline, l’une de force, 
l'autre de sympathie, la vicloire a démontré que l'Allemagne ne 
peut concevoir que la première; cependant que l'effondrement 
de sa prépondérance économique, qui jusqu’à cette heure n’a 
été remplacée par nulle autre, laisse le champ libre à notre 
action plus spirituelle. 

Et c’est fini, n'est-ce pas, que personne puisse nous parler 
d'une Allemagne rempart de la civilisation contre la barbarie 
asiatique ! 

Hier, sous son apparence de modernité et d'activité pratique, 
ce n'était pas la vraie doctrine de l'Occident que l'Allemagne 
réalisait ; son européanisme était entaché d'une foi néfaste dans 
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le pouvoir de deux notions, le nombre et la force, qui n'appar- 
tiennent pas à la meilleure définition de l'Europe; mais 
aujourd'hui, tandis qu'elle laisse jouer avec prédilection ses 
affinités asiatiques et qu'elle reporte ainsi plus à l'Ouest la vraie 
frontière de l'Europe, tandis que son communisme prend figure 
de soviétisme et ses aspirations monarchiques de tsarisme, qui 
done pourrait s'entêter dans l'erreur de croire qu’elle incarne 
l'esprit européen? Alors que son élan et ses déclarations reten- 
tissantes la détournent de l'Occident « démocratique, parlemen- 
taire, progressiste, » et l’orientent vers les prestiges d'Asie, 
n'avoue-t-elle pas que ses forces vives plongent dans un terrain 
de sentiments et d'idées qui n’est pas cet esprit de bon 
Européen que glorifiait son prophète Nietzsche ? 

Le meurtre politique confié à des volontaires fanatisés, le 
mystère des sociétés secrètes, les assemblées naturistes jetant 
leurs appels sur la prairie nocturne, voilà les faits qui donnent 
actuellement sa caractéristique la plus inquiétante à l'activité 
allemande. Transportées dans le Levant, où elles retrouve- 
raient un terrain si favorable, ces habitudes néfastes ne vien- 
draient-elles pas envenimer ce qu'il s’agit d'apaiser : l'éter- 
nelle rivalité armée des partis, la décomposition des mysti- 
cismes devenus de pures mécaniques, le séidisme des vassaux 
conjurés, comme jadis autour du Vieux de la Montagne, pour 
soutenir mème le pire des chefs? 

Il est passé le temps où Gœthe enseignait que « l'individu 
est la plus haute conquête de l'espèce humaine. » Les Alle- 
mands ont renié le véritable esprit de Weimar. Ils se détournent 
d'un Occident dont la maitrise leur échappe. Ils disent : « Nous 
n'avons plus à être occidentaux, puisque Occident signifie 
mercantilisme anglais, machinisme américain, quiétude fran- 
caise de petits rentiers, molle satisfaction italienne. Ne vivons 
que dans le respect du nombre, de la grande masse, de l’incons- 
cient, ciment inférieur et le plus puissant pour relier les collec- 
tivités innombrables et amorphes. » Sous nos yeux, ils viennent 
de retrouver en eux et s’ingénient à faire passer dans le réel, 
des aspirations et des rèves que leur musique, leur philosophie, 
leur romantisme avaient esquissés à maintes reprises. Jadis 
Schlegel avait écrit une Sagesse des Hindous quand Napoléon 
était tout-puissant. Quel est le livre auquel ils ont fait le plus 
grand accueil depuis l'armistice? Le Crépuscule de l'Occident. Et 
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ce livre fameux de Spengler a aussitôt trouvé sa contre-partie, 
l'Ascension de l'Orient. Quelle est la confession de vie intérieure 
dont ils se sont le plus inquiétés? Le Journal de Voyage du 
comte Keyserling aux Indes. Quel est l'étranger de marque 
qu'ils ont salué comme l'annonciateur d'une prochaine reli- 
gion ? Rabindranath Tagore avec son Message de la forêt et ses 
balbutiements de fakir. Du même coup, l'Université que cet 
Hindou avait fondée à Santiniketan s'est trouvée le point de 
mire des offres de services et des visites de nombreux intellec- 
tuels allemands. Dans le domaine de l’art littéraire, la jeune 
Allemagne, rejetant les maîtres de l'expérience consciente et de 
la plastique psychologique, a acclamé en Dostoievsky le Messie 
d’une nouvelle religion d’instabilité et d'abandon. A côté de ces 
indices expressifs, le foisonnement de la théosophie, l'attention 
donnée aux exagérations de Sigmund Freud et de sa psycho- 
analyse, tout un repliement sur les fonctions inférieures de la 
vie, semblent réaliser, mettre en pratique ce qui, chez un Schel- 
ling, ily a cent ans, n'était qu'une variation sur un thème 
panthéiste. « La nature, disait Schelling, dort dans la pierre, 
sommeille dans la plante, rêve dans l'animal et pense dans 
l'homme. » Et maintenant on s’ingénie à tenter le mouve- 
ment inverse. Puisque la nature a fait cette ascension, l'homme 
est invité à descendre jusqu'à l'échelon élémentaire. Quelques- 
uns disent que, pour la pensée, rien n’est plus facile que d’avoir 
la notion d'une existence antérieure. Ces existences sont mul- 
tiples autant que nos aïeux. Continuons notre contention, et 
nous arriverons à retrouver les états de semi-conscience qui 
appartiennent non seulement aux antécédents animés de l'être 
humain, mais à la plante, voire au minéral. Continuons, nous 
atteindrons, dans la mesure où ils sont pensables, aux états de 
la toute première cellule. Et là, dans le primitif, le primor- 
dial, le non-évolué, il doit y avoir un délice incomparable, la 
béatitude d'un contact avec l'éternel. 

Il y a dans l'âme allemande une haine de ce qui est trop 
défini, une sorte de ferveur musicale plutôt que plastique, qui 
trouve sa correspondance dans l'indéterminé plutôt que dans le 
compartimenté, et qui conseille l'abandon des normes et des 
mesures concordant de trop près avec le réel. De ces disposi- 
tions, c’est en Orient que l'Allemagne trouve à cette heure 
l'affermissement, alors qu'à d'autres époques le royaume des 
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sons, la métaphysique pure et la préhistoire nordique } 
donnaient satisfaction. Mais jadis ce vague x l'âme semblait 
dénué d'application pratique. En va-t-il de même aujourd'hui? 

L'Allemagne n'a pas goûté sans résultat à trente ans et plus 
de réalisme dans tous les domaines. Beaucoup de ces curio- 
sités, loin de se résoudre en nirvana, pourraient bien n'être 
que des moyens nouveaux de domination et de conquête. 
Ajouter des forces indéterminées aux acquisitions de la science 
ne déplairait pas à une génération héritière, malgré tout, d'une 
forte époque de réalisation. Un désir de puissance, d'utilisa- 
tion positive, de discipline en vue d’un résultat, s'emmèêle aux 
divagations. Ces Allemands de la dernière équipe ont toujours 
l'idée de se faire une arme. Rêvent-ils pas qu’une Allemagne 
menacée de blocus puisse braver la famine en entrant en 
léthargie, que, cernée, elle puisse devenir insensible à la 
douleur? Il ya, chez ces orgueilleux désespérés, une telle 
alliance de passivité de fakir et d’activisme hostile à leurs . 
vainqueurs! Quand Tagore faisait au milieu d'eux sa tournée 
lriomphale, leur loyalisme guerrier trouvait parfaitement 
moyen de s'allier à la délicieuse primitivité qu'il recomman- 
dait. On a vu un prince de Hesse déchu suivre au pas gymas- 
tique la voiture qui ramenait le poète hindou d'une conférence 
en plein bois; et les journalistes ont félicité leur chef hérédi- 
taire d'avoir si bien compris la nouvelle aspiration de son 
peuple. Mélange savoureux de dévotion féodale, qui ne se 
privait pas d'admirer un souverain déposé, et d’hypnotisme 
collectif trouvant l'Évangile de demain dans le message 
d'abandon et de non résistance au mal! Il suivait à pied un 
missionnaire d'idéalisme, et ses anciens vassaux l'admiraient 
dans cette attitude, tout comme s'ils l'avaient vu chevauchant à 
leur tête. 

Et ce n’est là que l'aspect humain européen de la question! 
Il faut l’étudier sous l'angle mondial. En face des fidélités: 
que la France a trouvées en Afrique, et des dominions qui sont 
la vraie substance de l'Empire britannique, l'Allemagne se 
ménage, suivant le vieil axe Hambourg-Bagdad, une clientèle 
de proche Asie qui n'est pas faite pour des fins purement spiri- 
tuelles. Elle fabrique à force des missionnaires, qu'elle met 
hâtivement au courant des choses médicales, pédagogiques, 
géographiques, en même temps que des choses religieuses, pour 
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qu'ils lui recrutent des alliés militaires aussi bien que des 
clients commerciaux et des amis intellectuels. 

Eh bien ! cet Asiatisme ad usum Germanorum ne correspond 
pas à la meilleure notion de la civilisation occidentale. Ni à 
l'intérêt de l'Europe, certes! C’est mettre trop peu d'Occident 
véritable en Orient, c'est s’annexer trop d'Orient dangereux que 
de pratiquer ainsi le mariage entre l'Europe et l'Asie. Nous 
n'acceptons pas que le prestige indirect de l'Asie la plus troublée 
commence ainsi d'opérer sur l'Europe à la faveur du désespoir 
allemand. Une légende bretonne nous montre la mer qui 
recule devant la volonté d'un moine et qui ne dépasse pas les 
petits cailloux qu'il a posés sur le sable. Ces petits cailloux, ce 
sont nos collèges d'Orient, où les Asiatiques apprennent nos 
notions du droit et du devoir, le respect des personnes consi- 
dérées comme autre chose qu’un matériel humain, et l'absten- 
lion des sévices corporels. Voilà ce qu'enseignent nos mission- 
naires à l'Orient, tandis que l'Allemagne, elle, déclare se 
nourrir des pires ferments asiatiques. Nous vaccinons l'Asie 
contre ses propres défauts, et cependant l'élément occidental 
que nous lui apportons tend de moins en moins à détruire ce 
qu'elle contient de bon. La méthode des Dupleix et des Mont- 
calm, des Faidherbe et des Gallieni, des Père Joseph et des Lavi- 
gerie, émancipe au lieu d’assujettir, éveille les consciences au 
lieu de les endormir, cherche des sympathies et non des sou- 
missions, et voudrait occidentaliser les Orientaux en leur 
gardant leur meilleur génie. Persévérons dans cette voie qu'au 
terme de cette enquête je sens être la meilleure. 


PERSÉVÉRONS 


Les vieilles conditions qui réglaient notre vie dans le Levant 
viennent d'être modifiées; ces pays obéissent à de nouvelles 
gravitations ; de nombreuses nationalités y ont réapparu; les 
rivalités y sont mieux armées : n'empêche que le problème de 
fond reste le même, et le contact avec l'élément musulman n'a 
pas changé parce que les zones d'influences se sont précisées. 
Dans ce monde de l'Islam où les répercussions sont si vives, 
toute insuffisance que nous montrerions en Asie nous affaibli 
rait en Afrique. Nous devons maintenir nos positions, et par 
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conséquent garder nos maitresses pièces, à savoir nos congré- 
gations enseignantes et charitables. 

Cependant notre travail. doit être plus clairvoyant, mieux 
raisonné que jamais; et les résultats que nous avons obtenus 
grâce à des efforts peu systématiques, il nous faut les affermir 
par une meilleure coordination de nos desseins. 

Que faisons-nous à cette heure en Syrie ? Ce n'est pas un 
pays riche; simplement, un pays qui peut vivre et légèrement 
exporter sous une administration très sage; mais c'est une tête 
de pont importante, la seule que nous possédions, pour toules 
les pénétrations, possibles ullérieurement, par terre, vers la 
Perse et les Indes; et si nous n’y sommes pas, d'autres s'y 
précipiteront à notre grand dam. Comment de cet observatoire 
concevons-nous les problèmes de l'Asie et de l'Islam ? Le général 
Gouraud a convoqué successivement à Beyrouth des séries 
d'écrivains, les Raymond Recouly, les Lichtenberger, les 
Tharaud, et des députés, les Wetterlé, les Lenail, les Leboucq, 
les Édouard Soulier, pour qu'ils signalent à l'opinion publique 
comment nous pourrions trouver, après les premières erreurs, 
notre « chemin de Damas. » Pierre Lyautey, hier le chef de 
son cabinet civil, nous expose /e Drame Oriental, le rôle de la 
France au milieu de ces nationalités de tous ordres, Égyp- 
tienne, Palestinienne, Arabe, Transjordanienne, Syrienne, 
Maronite, Turque, Grecque d'Asie, Arménienne, Assyro-Chal- 
déenne qui se sont mises à remuer quasi irrésistiblement, quand 
sont venus jusqu’à elles les mots d'ordre avec lesquels les 
Alliés exaltaient, durant la grande guerre, leurs peuples et 
leurs soldats. Et voici que Henry Bordeaux va nous montrer 
celte nouvelle Syrie libérée par la France, renaissant après 
la famine et l'oppression germano-turque, et formée par nous 
à s'administrer elle-même sous notre garde. L'Orient en marche 
qu'annonce le romancier de Yamilé sous les Cèdres sera 
l'histoire de notre intervention d'aujourd'hui venant se placer 
à la suite des nombreuses interventions qui, de siècle en 
siècle, ont créé sur cette terre nos titres et notre influence, 
Cette magnifique tàche d'annaliste des plus récents services de 
la Françe ne pouvait être la mienne. Mon enquête avait un 
objet bien délimité, essentiellement spirituel, d'actualité 
constante, quoi qu'il advienne ! 

« À nous, toujours et quand mème, l'amitié des âmes, » 
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celle pensée, ce contact de mes premières songeries sur le 
bateau du départ pourrait être l'exergue de cette médaille 
dédiée à nos missionnaires. J'allais voir ce que valent à celle 
heure nos congrégations, considérées comme instruments de 
la haute civilisation occidentale. Nous avons une primauté 
intellectuelle qu’il serait coupable d'abdiquer; nous devons 
l'entretenir par des acquêts et par ds dons. Je ne cessais de me 
demander : Que pouvons-nous recevoir de l'Asie ? Que pouvons- 
nous lui donner ? 

Je sens que d'une meilleure utilisation du génie asiatique 
résulterait en France une simplification de la vie matérielle, 
un moindre goût de l'accumulation mercantile. Après tout, ce 
n'est pas la peine de tant amasser de provisions pour une vie 
qui dépasse rarement cent ans! Les cabanes du Liban contir- 
ment, soulignent la leçon de mesure et de modération que nous 
donne la petite maison du poète de Maillane. Celle-ci et celles-la 
nous ramènent à un sens plus simple des nécessilés primor- 
diales. Je sens que l'Orient inopérant peut aider à assouplir 
notre existence prise dans des glissières trop rigides. Et ses 
poisons eux-mêmes, filtrés convenablement, bien dosés, peuvent 
devenir un tonique. 

Nos missionnaires,. qui si souvent déjà ont renscigné nos 
officiers, nos voyageurs et nos archéologues, sauraient, dans bien 
des cas, être plus largement nos informateurs et comme des 
arbitres entre deux civilisations... Inversement, rien ne vaut 
l'expérience et l’action de ces religieux enseignants, atlachés à 
leurs vœux, sûrs de leur communauté et s'adressant à l'âge le 
plus tendre, pour distribuer en doses sages ce que notre civili- 
sation peut procurer de bienfaits aux peuples de l'Asie. Ils ont 
des forces incomparables : le dévouement, l'abnégation, la 
persistance dans le dessein qui les anime et dans l'ordre qui 
les encadre. Nul qui soit mieux placé pour favoriser puissam- 
ment au sein des masses orientales l'émancipation de l'indi- 
vidu, en lui enseignant, sur le plan mème de ses occupations 
nécessaires et héréditaires d’agriculteur et de commerçant, le 
sens de l'initiative, le point d'honneur du bon travail, l'ingé- 
niosité. Et dans leurs dispensaires, ils peuvent faire concourir 
la diffusion de l'hygiène à une meilleure entente de la dignité 
personnelle. 

Ainsi toujours, aux conclusions de ce voyage, comme à cha- 
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cune de ses étapes, Je suis ramené à la question qui m'obsède 
et qui fait tout l'inextricable de l'énigme orientale-occidentale : 
la question de l’enseignement. Quel est le dessein des Jésuites, 
qui détiennent la haute place intellectuelle de Beyrouth, le 
dessein de toutes ces congrégations, ou mieux, quelle est la 
politique catholique en Orient? Quelle est la politique scolaire 
de la France en Syrie? Quelle emprise pouvons-nous prendre 
sur les nationalités et les civilisations différentes de la nôtre? 

Un grand Français, qui vit dans ce problème depuis trente 
ans, d'Extrème-Orient au Maroc, et qui s’est passionné à le 
résoudre avec des angoisses de conscience, des tätonnements, 
des variations, qui en prouvent assez l'extrême difficuHé, le 
maréchal Lyautey, me dit: « Je crois avoir trouvé la bonne for- 
mule pour ce qui concerne le Maroc seul, mais il y en a certes 
cinquante autres pour les cas différents, car il n'y a en rien et 
nulle part de formule uniforme et rigide. Le danger saute aux 
yeux, c'est de créer une espèce de jeunes gens déclassés, 
incompris, mécontents, mégalomanes d'ailleurs et se croyant 
capables de tout avaler, recrues assurées pour les mouvements 
de récriminalion, d'opposition, voire de révolution... » 

Comment approprierons-nous l’enseignement occidental à 
nos élèves orientaux, de telle manière qu'au sortir de nos col- 
lèges ils restent commerçants, propriélaires, fonctionnaires, au 
milieu des leurs, pareils aux leurs et, gràce à la langue et à la 
culture, de moins en moins séparés de nous? Comment forme- 
rons-nous une élite intellectuelle avec qui nous puissions tra- 
vailler, des Orientaux qui ne soient pas déracinés, qui conti- 
nuent d'évoluer dans leur norme, qui restent pénétrés de leurs 
traditions familiales, et qui forment ainsi un trait d'union 
entre nous et la masse indigène? Comment créerons-nous des 
parentés en vue de préparer les accords et les ententes qui sont 
la forme souhaitable de notre future politique ? Il s’agit de sus- 
citer dans ces peuples étrangers le goût de maintenir, quoi qu'il 
advienne un jour de leurs destinées nationales, le contact avec 
notre intelligence. é 


Au moment où j'achève de publier cette étude, neuf années 
après mon retour à Paris, deux images de mon voyage se pré- 
sentent à mon esprit avec une force singulière, deux images 
distinctes et qui pourtant s'appareillent… 
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Je me rappelle qu'un matin, au musée de Constantinople, 
au milieu d’admirables beautés émouvantes de jeunesse que 
surpassait encore sa signification magnanime, j'ai vu le grand 
sarcophage d'Alexandre, ce fameux monument funéraire qu'il 
y a vingt-deux siècles un principicule de Sidon, désireux de 
s'ensevelir avec gloire pour l'éternité, s'en est allé acheter à 
Athènes dans quelque atelier où se conservaient les tradilions 
des Lysippe et des Scopas. On ne peut pas imaginer d'œuvre 
plus somptueusement chargée de haute intelligence. Sur une 
face, c'est la bataille d’Issus : Alexandre, en pleine action de 
s'assurer l'empire de l'Asie, déploie toutes les violences abri- 
lées sous son grand air de mélancolie. El ce qui donne son 
entière portée à cet épisode de guerre, c'est, sur l'autre face, la 
représentation d'une grande chasse à laquelle prennent part 
les vainqueurs et les vaincus. Là encore, voilà le héros avec 
son caractère terrible et quelque chose de fou dans le regard; 
mais cette fois il s'est imposé de pacifier l'empire qu'il a conquis: 
ceux qui viennent de s'entre-détruire, il les rassemble et les 
entraine pour une nouvelle destinée, dans une grande scène 
d'activité joyeuse. Toujours forcené de nature, mais sachant 
que le propre de la force est de faire le calme, il les rapproche 
et les oblige de se reconnaitre des parentés... Quelles savantes 
compositions, compliquées et si claires! Celle plénitude, celte 
netteté, c’est du plus grand art et surtout du plus beau génic 
politique. On ne se lasse pas de travailler à s'approprier le 
contenu intellectuel d’un tel diptyque, devant lequel eût mé- 
dité le Premier Consul, quand il réconcilia les Français. 

Et par une singulière rencontre, deux heures plus tard, 
après déjeuner, M. Maurice Bompard me conduisit chez ses 
voisins les Capucins français de Saint-Louis, qui tiennent dans 
une maison attenante à notre ambassade le séminaire oriental de 
Constantinople, pareil aux séminaires de Mossoul, de Jérusalem, 
de Beyrouth. Ces quatre maisons capitales, dirigées par des 
communautés religieuses françaises, ont pour objet de former 
à la romaine les jeunes clercs des rites orientaux, en les péné- 
trant de l'unité de l'Église catholique à laquelle leurs Églises 
sont reliées par un fil si ténu. Elles donnent à ces adolescents 
un enseignement français et latin calqué sur celui de nos 
établissements d'enseignement secondaire. C’est grâce à elles 
que les prètres indigènes des rites orientaux, qui exercent leur 
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ministère jusque dans les confins les plus reculés de la Mésopo- 
tamie, de l'Arménie et du Kurdistan, y répandent ou mieux y 
répandaient la culture française, au moinsélémentaire, et en tout 
cas notre langue. Je vis dans la grande cour des Capucins toutes 
les variétés ethniques : des enfants venus de Diarbékir, de Mos- 
soul, de Bulgarie, un étonnant bariolage. On leur avait remis 
leurs vètements d'arrivée pour les photographier avec moi. Ils 
riaient de se voir ainsi costumés et ne se reconnaissaient plus, 
car ils avaient le sentiment d'être montés d'un grade depuis 
qu'ils étudiaient et vivaient à la manière occidentale. J'admi- 
rai leur gaîté, leur joyeuse entente. « Au début, me dit le 
Père Supérieur, ils refusaient de jouer et disaient : nous ne 
sommes pas venus ici pour cela. » L'Oriental ne joue pas. 
Quelques mois après, ils étaient tels que je les vois, mèêlés dans 
celle vive et saine camaraderie des cours de récréation de nos 
collèges français. .. Que subsiste-t-il là-dessous? Et que subsis- 
{ail-il dans les sujets du Roi des Rois, auxquels Alexandre 
apportait l'hellénisme”? 

A toutes les époques, cette diversité infinie et profonde des 
nations de l'Asie, vraie mosaïque de races et de religions, a 
eu besoin qu'une pensée supérieure y vint établir l'unité. La 
chasse du sarcophage d'Alexandre, les jeux du Séminaire 
oriental, deux images qui expriment une même besogne de 
réunion accomplie par l'Occident. Alexandre, c'est l'imprévu 
qui apparait dans le monde. Il a la beauté de l'éclair. Ces mis- 
sionnaires, quelle patience! Leur œuvre détruite, ils la recom- 
menceront. 


Maurice Barnès. 








DERNIERS JOURS 


DU GRAND-DUC 


MICHEL ALEXANDROVITCH 


1917-1918 


I. — L'ABDICATION 


La fin tragique de l’empereur Nicolas IE, de l'Impératrice et 
de leurs enfants ont été l’objet de plusieurs récits ‘dans la presse 


européenne. Le drame d'Ekaterinbourg a été plus ou moins 
reconstitué dans tous ses affreux détails, dans toute sa féroce 
alrocité. La mort des grands-ducs Paul Alexandrovitch, Dmitri 
Constantinovitch, Nicolas, Georges et Serge-Michaelovitch et 
de la grande-duchesse Élisabeth, sœur de l’Impératrice, — tous 
victimes de la terreur bolchéviste, — est aussi connue, ne per- 
met aucun doute et complète, pour ainsi dire, le martyrologe 


” de la famille des Romanov. 





Seul, le sort du grand-duc Michel-Alexandrovitch, fils 
cadet d'Alexandre II, ancien héritier présomptif de la couronne 
de Russie et, de fait, dernier tsar de la branche ainée des 
Romanov (en vertu de l'acte d'abdication de l’empereur 
Nicolas IT), est resté jusqu’à présent presque inconnu ; il circule 
à son sujet les bruits les plus divers, les légendes les plus 
contradictoires. 

Je connaissais personnellement le grand-duc Michel; j'avais 
le bonheur d’être honorée de l'amitié de cet homme admirable; 
je fus témoin oculaire de son abdicalion, qui a eu lieu dans mon 
hôtel à Saint-Pétersbourg, où Son Altesse avait bien voulu me 
demander l'hospitalité pendant les journées désormais histo- 
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riques de mars 1917; j'ai entin suivi toutes les péripéties de son 
arrestation à Smolnoï, où je le visitai plusieurs fois, et je fus 
une de celles qui l'ont vu quelques heures avant son départ 
pour son exil de Perm, dernier voyage dont il ne revint plus. 

Voilà les titres qui m’'encouragent à livrer à la publicité ces 
souvenirs personnels, tâche tant soit peu téméraire pour ma 
faible plume, mais dont j'espère bien m'acquitter avec zèle et 
sincérité. J'ai pensé qu’il était de mon devoir de retracer ici 
les détails de ce drame émouvant, dont je fus témoin oculaire, 
que Je revis encore, que je revivrai toujours et qui restera à 
jamais gravé dans ma mémoire. 


AVANT LA RÉVOLUTION 


Ma première connaissance avec le grand-duc Michel Alexan- 
drovitch, date de l’année 1912. Son Allesse commandait, à cette 
époque, le régiment des chevaliers-gardes, dans lequel servait 
mon mari; et moi, comme sa femme, j'eus l'honneur d'être 
présentée au Grand-Duc, qui venait d’être nommé commandant 
de ce régiment, dont le chef était son auguste mère, l’impéra- 
trice douairière Marie Feodorovna. 

Le régiment des chevaliers-gardes, dont l’origine remonte 
au temps de Catherine la Grande, se composait alors d’un corps 
d'officiers appartenant aux plus illustres familles de Russie, 
choisis parmi les gardes du corps. La grande Impératrice se 
nommäit elle-même le colonel du « Corps des chevaliers- 
gardes, » ainsi qu'on les appelait alors. Ce fut plus tard, sous 
le règne de l'empereur Paul I, que ce corps fut transformé en 
régiment, composé de plusieurs escadrons et fut réuni à la 
cavalerie de la Garde sous le titre de régiment des chevaliers- 
gardes, de la Garde impériale. En 1911, l’empereur Nicolas IT, 
voulant témoigner sa haute bienveillance à cet excellent régi- 
ment, lui donna comme commandant son auguste frère, le 


grand-duc Michel Alexandrovitch, qui commandait à cette 


époque le régiment de hussards de Tchernigov. 
Je me souviens parfaitement, que c'était pendant un grand 


carrousel qui se donnait en carème au manège des chevaliers-. 


gardes, que j'eus l'honneur d’être présentée: à Son Altesse. Ces 
carrousels étaient fréquentés par la plus haute société de Saint- 
Pétersbourg ; loute la Cour, tout le corps diplomatique y assis- 
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4 laient. Le spectacle qu'offraient ces réunions était vraiment e 
14 grandiose. On y voyait se dérouler une belle cavalcade composée Ce 
‘ de brillants officiers qui accompagnaient leurs partenaires, " 
a choisies parmi les meilleures amazones du régiment; caracolant fil 
par paires et venant se ranger devant la loge impériale en face wi 
de l'entrée principale. A la fin du carrousel, Son Altesse me fil ét 
la gracieuseté de s'approcher et de me demander, avec son él 
affabilité habituelle, des nouvelles de mon mari, qui, blessé à 3 
la tête à la suite d’une chute de cheval qu'il avait faite à une A 
1 chasse à courre, était en traitement à l'Institut orthopédique ï 
HE, du D° Vreden. de 
l'e 

Le Grand-Duc était alors dans sa trente-quatrième année : 

d'une haute stature, svelte, bien proportionné, d'un aspect C 
juvénile, il personnifiait le type du sportsman chevalier, fr 


vaillant et robuste; mais aux premières paroles qu'il vous fu 
adressait, on sentait en lui quelque chose d'aimable, de tendre, 








et de confiant. D'une parfaite simplicité, il gagnait tout de 7 
suite l'interlocuteur, tant par le charme naturel qui se dégageail d 
HE de toute sa personne que par le regard caressant et limpide de 
ses beaux yeux. Il était réputé pour son tact et sa délicatesse où \ 
se mêlait une sorte de timidité. Le grand-duc Michel était né à se 
Saint-Pétersbourg le 22 novembre 1818; c'était le troisième R 
fils de l'empereur Alexandre III. Sa mère, l’impératrice Marie d 
Feodorovna, lui témoignait une tendresse particulière comme d 
au cadet de ses fils. Parmi les maîtres à qui il fut confié, nous d 
devons citer un personnage qui eut sur lui une influence k 
extrêmement bienfaisante, et qui, malgré le rôle modeste qu'il K 
exercait, fut très aimé des trois Grands-Ducs et très estimé 
de leurs augustes parents. C'était un Anglais, Mr Charle- L 
Heath, ancien professeur de langue anglaise au lycée impérial 
Alexandre, excellent éducateur, mais surtout homme fonciè- 
rement honnète et d’une grande noblesse d'âme, un vrai gentil- à 
homme dans toute l'acception du mot. Il était tout blane, avec 
une belle chevelure qui ondulait naturellement; ses yeux étaient ; 
spirituels et pénétrants, mais en même temps d'une bonté ë 
infinie. 
Charles Ocipovitch, — c'est ainsi que le nommait l'empereur 
Alexandre IIT, — était un de ces hommes rares dont on peut dire 


« que jamaisun mensonge n'a souillé leurs lèvres. » Incapable 
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de flatterie, il ne craignait pas d'exprimer son opinion devantun 
homme aussi autoritaire qu'était l'empereur Alexandre III. 
Celui-ci l'estimait beaucoup pour sa droiture, voyant en lui un 
homme doué des meilléures qualités pour l'éducation de ses 
fils, auquels il inculquait des principes de morale et le senti- 
ment du devoir. Comme un véritable Anglais, Charles Ocipovitch 
était un grand amateur de sports : il transmit ce goût à son 
élève, qui, doué d'une grande force physique, devint un écuyer 
habile et un sportsman accompli. Après avoir reçu une 
excellente instruction primaire à la maison, le Grand-Duc 
suivit les cours de l'école d'artillerie, à la fin desquels il subit les 
examens et, promu au premier grade d'officier, entra dans 
l'artillerie de la Garde où il servit plusieurs années. 

Le 20 octobre 1894, mourut l’empereur Alexandre II, et le 
Césarévitch Nicolas Alexandrovitch monta sur le trône. Son 
frère, le grand-duc Georges Alexandrovitch, par droit d'ainesse, 
fut déclaré héritier du trône de Russie, avec le titre de 
Césarévitch ; mais hélas ! une lente et cruelle maladie, qui le 
minait, l'emporta à la fleur de l'âge et il mourut dans sa rési- 
dence favorite d'Abas-Touman, au Caucase, en 1899. 

D'après l'ordre de primogéniture, le grand-duc Michel 
Alexandrovitch devait lui succéder; c'est alors que, par un 
manifeste impérial, il fut déclaré héritier de la couronne de 
Russie :. « Jusqu'à ce que Dieu nous accorde la grâce de nous 
donner un fils. » En sa qualité d'héritier du trône, le grand- 
duc Michel Alexandrovitch reçut en patrimoine tous les biens 
de son frère défunt et, en raison de son rang, il fut pourvu de 
toute une cour à la tête de laquelle fut placé le colonel du 
régiment des chevaliers-gardes Dmitri Yakovlevitch Dachkov. 

A cette époque, le Grand-Duc se passionna pour l'histoire de 
la guerre patriotique de 1812, qui enthousiasmait en ce temps- 
là, non seulement des spécialistes de la littérature militaire, 
mais aussi tous les cercles littéraires : il publia une série de 
documents relatifs à l'année 1812 qui parurent dans les Travaux 
de la Société impériale russe d'histoire (journal rédigé par 
K.-A. Voyensky). 


Cependant il venait d'être nommé chef d’escadron du régi- 
ment des cuirassiers de Sa Majesté l'Impératrice, qui station- 
nait à Gatchina. C'est là que, pour la première fois, il vit la 
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femme qui allait jouer un si grand rôle dans son existence : si 
profonde avait été l'impression reçue que, pour cette femme, il 
n'hésita pas à renoncer à tous ses droits héréditaires, à sa hiute 
position, à tout ce que lui promettait sa proche parenté avec 
l'Empereur et, plus tard, même au trône. Il faut dire qu'elle 
était vraiment douée de tous les attraits que peuvent donner 
la beauté, la gràce et l'élégance ; un esprit fin et distingué 
s’ajoutait pour captiver ceux qu'avait frappés sa beauté 
éblouissante. 

Cette enchanteresse était Nathalie Sergueyevna Voulfert, 
femme d’un des officiers de ce régiment, de son premier mariage 
Me Mamontov, la future comtesse Brassov. 

Séduit par les charmes fascinateurs de Nathalie Sergueyevna, 
le Grand-Duc en devint follement épris; il l'aima avec toute 
l'ardeur d'un premier amour junévile et candide, qui devint 
plus tard un profond et sérieux attachement. Lorsqu'il fut 
convaincu que son sentiment était partagé, il ful résolu que 
Nathalie Sergueyevna demanderait le divorce. Et en 1913, 
remettant au prince Dolgorouky le commandem:nt du régi- 
ment des chevaliers-gardes, qu'il avait exercé pendant deux 
ans, le Grand-Duc partit à l'étranger pour se marier. 

Leurs noces furent célébrées à Vienne à l'église russe sans 
aucun apparat et seulement devant quelques intimes. 

Après son mariage, leGrand-Duc écrivit une lettre à l’Empe- 
reur, informant son auguste frère qu'il renonçait à tous les 
droits provenant de sa primogéniture et que son désir était de 
vivre au sein de sa nouvelle famille comme un simple particu- 
lier. Cette lettre eut pour résultat un manifeste de l'Empereur 
fondé sur les lois concernant la famille impériale, et qui privait 
le grand-duc Michel de toutes ses prérogatives, l'excluait de 
la liste de l’armée et mettait tous ses biens sous tutelle, lui 
assignant une somme des plus modestes pour ses dépenses 
personnelles. 

Après leur mariage, le grand-duc Michel Alexandrovitch et 
son épouse se rendirent en Suisse, où ils séjournèrent pendant 
quelques mois; puis ils partirent pour l'Angleterre, et s’instal- 
lèrent aux environs de Londres dans le château de Knebworth, 
appartenant à un des membres de la famille royale d'Angleterre. 

Le Grand-Duc n'avait plus auprès de lui pour mener toutes 
ses affaires que M. Johnson, qui fut pour lui, non seulement 
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un secrélaire capable et intelligent, mais aussi le plus fidèle et 
le plus dévoué des amis. Linguiste distingué, écrivant irrépro- 
chablement trois langues étrangères, M. Johnson devint bien 
vite pour le Grand-Duc et sa femme l’homme indispensable. 
C'est pour nous tous un devoir de dire que le “souvenir 
de Nicolas Nicolaevitch Johnson restera inséparablement lié 
à celui du Grand-Duc, qu'il ne le quitta pas d'une minute, 
pendant les cruelles épreuves de 1917-1918. 


Le Grand-Duc séjourna en Angleterre pendant tout le 
courant de l’année 1913, jusqu'au mois d'août 1914. Dès qu'il 
apprit la déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie, 1l 
adressa une lettre très émouvante à l'Empereur, dans laquelle, 
comme à un frère, il mit à nu toute son âme et le pria comme 
son souverain de lui permettre de revenir immédiatement en 
Russie, et de prendre place dans les rangs de l'armée, accep- 
tant d'avance tout service que Sa Majesté Impériale aurait 
bien voulu lui assigner. 

Cette lettre loucha profondément l'empereur Nicolas, qui 
lui donna sur-le-champ la permission qu'il avait sollicitée. 

Réintégré dans l’armée par un ukase impérial, le Grand- 
Duc quitta l'Angleterre avec toute sa famille pour se rendre à 
Pétersbourg où il s'installa provisoirement à l'hôtel d'Europe ; 
peu après, il déménagea pour Gatchina, où il acheta une villa, 
petite, mais confortable, située dans la rue Nicolas, et qu'il habita 
jusqu'à ce qu'il eùt reçu un commandement dans l'armée. 

C'est à cette époque-là que je fis la connaissance de la 
comtesse Brassov; je la rencontrai à un déjeuner à l'hôtel 
Astoria, et je fus tout de suite conquise par sa beauté si fine et 
sa gràce. 

Sur ces entretaites, le Grand-Duc fut nommé commandant 
de la division des Indigènes Caucasiens, baptisée « la divi- 
sion sauvage, » et qui se composait de six régiments choisis 
dans l'élite de la cavalerie musulmane. Cette division, formée 
au Caucase, faisait partie des armées du Sud-Est et se couvrit 
bientôt de gloire. Le Grand-Duc la conduisit presque toujours 
lui-même au feu et dans des incursions hardies, émerveillant 
tout le monde par son sang-froid et sa bravoure : aussi fut-il 
décoré de la croix de Saint-Georges. 

C'est pendant ces pénibles journées de séparation d'avec son 
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mari, que Nathalie Sergueyevna se lia plus étroitement avec 
moi. J'allais souvent la visiter à Gatchina, et nos longues 
causeries du soir, dans le silence du coin du feu, me convain- 
quirent du grand amour qu'elle ressentait pour son mari. 
Ce qui l'inquiétait surtout, c'était la santé du Grand-Duc qui, 
malgré sa bonne mine et son air vigoureux, souffrait d'un 
ulcère à l'estomac, maladie qu'il cachait soigneusement ; mais 
dès qu'il se permettait d’enfreindre, en quoi que ce füt, la 
diète prescrite par les docteurs, elle lui occasionnait des crises 
très douloureuses. 

Pendant l'été de 1916, le Grand-Duc tomba malade de 
diphtérie et fut traité par le D: Coton, médecin du palais de 
Gatchina, et par un spécialiste des maladies de la gorge, le 
D: Poliakov. Après sa guérison, ils l’envoyèrent en Crimée, où 
il partit accompagné de Nathalie Sergueyevna. Ayant séjourné 
en Tauride jusqu'à la mi-décembre, ils quittèrent les côtes 
pittoresques de la Crimée pour les belles forêts de leur magni- 
fique propriété de Brassov dans le gouvernement d'Orel, où ils 
se proposaient de passer les fêtes de Noël et de la nouvelle année. 

Dans les premiers jours de décembre, je reçus une lettre de 
Nathalie Sergueyevna, qui m'invitait gracieusement à venir 
passer ces fêtes à Brassov, où devaient la rejoindre ses enfants, 
restés à Gatchina avec leurs institutrices : sa fille née de son 
premier mariage et son fils le petit comte Georges. Il fut 
convenu que nous partirions tous ensemhle. Le 17 décembre, 
je me rendis à Gatchina, d'où nous parlimes en grande compa- 
gnie; car, outre les enfants et leurs institutrices, il y avail 
encore avec nous Nicolas Nicolaevitch Johnson et le chargé 
d’affaires du Grand-Duc, Serge Alexievitch Matviev, homme 
de confiance, très estimé de Son Altesse à qui il était profon- 
démenti dévoué. 

C’est en quittant la gare de Pétrograde, que nous apprimes 
l'assassinat de Raspoutine, qui avait eu lieu cette mème nuit ; 
cette nouvelle se répandit dans la capitale avec une rapidité 
vertigineuse. Nous apprimes plus tard à Brassov les détails du 
meurtre, en même temps que la nouvelle de l'arrestation du 
grand-duc Dmitri Pavlovitch, qui devait être un de nos hôtes 
et passer Noël avec nous à la campagne. 

La propriété de Brassov, située dans le gouvernement d'Orel, 
avait appartenu jadis au comte Apraxine. C'était un château 
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à deux élages, construit dans le style russe et d'aspect disgra- 

cieux. Nathalie Sergueyevna, gràce à son goût artistique, avait 

réussi à en faire une habitation élégante en même temps qu'un ; 

home commode; créant ainsi pour le Grand-Duc un foyer, où il À 

trouvait le confort, la paix et le bonheur. 
Je n'oublierai jamais ce dernier Noël que je passai à Brassov, 

dans l'intimité de la famille du Grand-Duc. Le matin, nous 

faisions une promenade en traineau très en avant dans la forêt. 

Le soir, on allumait un magnifique arbre de Noël. Le premier 

jour, il fut allumé pour les enfants du Grand-Duc et pour tous 

les hôtes du château ; le second jour, pour tous les employés 

de sa maison seigneuriale. 
Il était tombé cette année-là une grandre quantité de neige. 

Nous autres Pétersbourgeois, habitués au climat humide et 

triste de Pétrograde, nous étions ravis de voir un véritable 

hiver russe avec cette masse de neige immaculée. La pro- 

priélé de Brassov, entourée de ces immenses forêts qui font 

la renommée d'Orel, offre un spectacle vraiment féerique 

en hiver. Un panorama merveilleux se déroulait à nos yeux 

des fenêtres du château : un manteau de neige éclatant de 

blancheur, et étincelant au soleil en myriades de diamanis, 

s'étendait à perte de vue. « Quelle splendeur ! pensais-je en 

admirant ce tableau. Quelle superbe et grandiose nature! Ni 

les Alpes, ni la Suisse avec ses glaciers, ne peuvent être com- 

parées au spectacle qu'offre notre hiver russe; avec la majes- 

tueuse beauté de nos forèts feuillues et épaisses, pleines d'un 

charme mystérieux; de nos pins centenaires s’élevant sur des 
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6e tertres sablonneux, dont les récits fabuleux firent la joie de 
cul notre plus tendre enfance, où, selon le grand Pouchkine, 
” « rôdent le farfadet, et l’ogre, où erre l’âme russe, où tout est 
russe. » Et c'est cette même âme russe, pensais-je, qui hantait 
e aussi la maison seigneuriale de Brassov et qui la rendait si 
ù ; chère au Grand-Duc. 
_ Hélas! nous dûmes bientôt quitter le toit si hospitalier de 
du Brassov, avant le terme fixé pour notre départ pour Péters- 
du bourg, où son poste de général inspecteur de la cavalerie 
les appelait d'urgence le Grand-Duc. C'est le cœur plein d’amer- 
tume et de noirs pressentiments que, vers la fin du mois de 
I, décembre, nous quittèmes tous ensemble les lieux où nous 
au 


avions passé des journées si heureuses. 
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A Moscou, les esprits étaient très surexcités; l'opinion 
publique n’hésitait pas à accuser le Gouvernement de la mort 
de Raspoutine. A Pétrograde tout paraissait calme, mais nous 
nous convainquimes bien vite que les incidents mûrissaient 
avec une effroyable rapidité. La disposition des esprits devenait 
de jour en jour plus alarmante et partout on apercevait les 
indices de la terrible tempête qui s’approchait. 

La veille du nouvel an 1917, le premier ministre Trepov, 
homme loyal et franc, profondément dévoué à l'Empereur, 
jouissant d'une grande considération dans tous les milieux de 
Pétrograde, dut quitter ses fonctions de Président du conseil 
des ministres; il fut inopinément remplacé par le prince 
N. D. Galitzine, homme très sincèrement attaché à son souve- 
rain et à sa patrie, mais, hélas ! n'étant déjà plus jeune, bureau- 
crate au sens complet du mot et n'ayant pas l'énergie néces- 
saire pour le haut poste qui lui était confié. 

Le bruit s'était alors répandu dans tout Pétrograde que. sur 
l'initiative du grand-duc Nicolas Michaelovitch, tous les membres 
de la famille impériale s'étaient réunis au palais de la graude- 
duchesse Marie Pavlovna, et qu'ils avaient très respectueuse- 
ment résolu d'adresser une lettre à l'Empereur, pour exposer 
à Sa Majesté, qu'une grande fermentation des esprits se mani- 
festait dans les diverses classes de la société; que l'opinion 
publique était très hostile aux principaux dirigeants de la 
politique intérieure du Gouvernement et qu'en présence de 
cette fermentation si grande, les signataires de la lettre se 
faisaient un devoir d'indiquer à Sa Majesté l'immense danger 
qui menacait la Russie et toute la dynastie. La lettre se termi- 
nait par un appel à la clémence envers le grand-duc Dmitri 
*Pavlovitch, qui avait encouru la disgrâce de Sa Majesté et avait 
été mis en état d'arrestation. On ajoutait que l'Empereur avait 
été inflexible et qu'en marge de la lettre Sa Majesté avait inscrit 
cette remarque : « Je ne tolérerai jamais que les membres de 
ma famille se permettent de me dicter ma ligne de conduite. » 
Le jour du nouvel‘an 1917, le promoteur de cette réunion, qui 
était en même temps un des auteurs de la lettre collective 
adressée. à l'Empereur, le grand-duc Nicolas Michaelovitch, 
fut par ordre de Sa Majesté exilé dans une de ses terres, 
Grouchovka, dans le gouvernement de Kerson; il partit le 
soir même. 
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Pendant tout le mois de janvier 1917, nous fûmes oppressés 
par le souvenir de ces tristes événements. Les nouvelles de la 
guerre étaient pareillement désastreuses. Le cœur se serrait 
dans l'attente de quelque chose de fatal et d’inévitable. Dans 
tous les rangs de la société, surtout dans l'administration, 
régnaient la confusion et le découragement. Seuls, les partis 
révolulionnaires ne chômaient pas; ils travaillaient clandesti- 
nement, et faisaient une propagande incessante parmi les troupes 
de la garnison de Pétrograde qui, déjà contaminées, prêtaient 
une oreille facile aux discours des orateurs révolutionnaires. 
Car peut-être vous demandez-vous de qui se composaient les 
premiers cadres du fameux « Soviet des députés des soldats et 
des ouvriers, » qui joua un rôle si piteux pendant les premiers 
jours de la révolution, et qui aida si efficacement au triomphe 
de l'anarchie? Était-ce les régiments de la Garde, comme par 
exemple de Volinskv, de Litovky, de Keksgolmsky et autres, 
dont le passé historique est glorieux? Nullement. Ils étaient 
tous à ce moment engagés au front, combattant l'ennemi et se 
couvrant de gloire : ce n’était done que les bataillons de réserve 
des régiments de la Gärde, composés de recrues et d'officiers 
de nouvelle formation et non des officiers de cadre; ces der- 
niers étaient presque tous à la guerre, où la plupart périrent 
au champ d'honneur et d'autres furent tués par leurs propres 
soldats, après le fameux ordre n° 4 qui fomenta l’insubordina- 
tion dans l'armée et contribua puissamment à la détruire. 

Vers la fin de février commencèrent, à Pétrograde, « les 
sorties » organisées par les révolutionnaires, prouvant claire- 
ment que les autorités civiles et militaires ne se rendaient 
aucun compté de l'importance des événements et ne pré- 
voyaient pas les dangers qui menaçaient l'Empire. Le fameux 
ministre de l'Intérieur Protopopov, homme dépourvu de toute 
compétence et persuadé que les mesures prises par la police 
pour la tranquillité de la capitale étaient bien suffisantes, 
répondait avec assurance aux personnes qui manifestaient 
leur inquiétude qu'il s'agissait de simples émeutes dont il 
viendrait facilement à bout, qu'au pis-aller il inonderait de 
sang tout Pétrograde, mais qu'il ne tolérerait jamais une 
révolution. 


TOM XVIII — 1923. 
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LA RÉVOLUTION 


Le 27 février, presque tous les ministres étaient déjà arrètés 
et internés au palais de Tauride, où, sous la présidence de 
Rodzianko, se forma le Comité provisoire du pouvoir exécutif 
de la Douma, quise composait des membres suivants : Milioukov, 
Choulgine, Konovalov, Tsheidze et Kerensky. Ce comité s'em- 
para du pouvoir, et s’efforça de rétablir l’ordre. Mais l'anarchie 
se faisait partout sentir. Le palais était plein de soldats armés 
et les séances du comité étaient fréquemment interrompues 
par les cris d’une populace furibonde. Des autobus et des 
automobiles, volés dans les garages, parcouraient les rues, 
pleines de soldats et de matelots ivres qui, tirant à tout 
propos, rendaient les communications en ville excessivement 
dangereuses. 

C’est dans cette soirée du 27 février que M. Johnson vint 
chez moi, pour m’annoncer que le grand-duc Michel Alexan- 
drovitch se trouvait actuellement à Pétrograde au Palais Marie 
(édifice ou siégeait autrefois le Conseil de l’Empire), où il avait 
été appelé en hâte par le Président de la Douma, Rodzianko, 
pour entamer des pourparlers immédiats par fil direct avec 
l'Empereur. Dans ce moment même, le Grand-Duc s’entrete- 
nait avec Sa Majesté. 

L'entretien avec l'Empereur se prolongea fort avant dans 
la nuit. Son Altesse, en informant l'Empereur de la périlleuse 
situation où se trouvait la capitale, lui conseillait de rester à 
la Stavka (1) au milieu de ses fidèles armées; mais l'Empereur 
lui répondit qu’il avait résolu de rentrer à Pétrograde, ne dou- 
tant pas que sa présence ne dût ramener l'ordre et le calme. 
Durant ces pourparlers, le ministre de la Guerre, le général 
Bieliaiev, exposa à Son Altesse que sa présence au Palais 
Marie, abandonné à ses propres moyens de défense, offrirait 
de graves périls; il lui conseillait de se rendre à l'état-major 
général, où il pourrait en toute sécurité continuer à commu- 
niquer avec l'Empereur. Le Grand-Duc suivit ce conseil, et, 
accompagné de son secrétaire particulier, M. Johnson, se 
rendit en automobile au Palais de l'état-major où il continua 
à faire son rapport à l'Empereur. 


(1) Grand quartier général de l'Empereur à Mohilef. 
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Il était déjà très tard quand Son Allesse quitta le Palais de 
l'état-major général et résolut de se rendre chez lui à Gatchina, 
toujours accompagné de M. Johnson. Rue Morskaya, leur auto- 
mobile fut entouré par une troupe de matelots, qui essaya de 
l'arrêter ; à cette vue, le chauffeur du Grand-Duc, Barounov, se 
troubla, mais le Grand-Duc, conservant tout son sang-froid, 
lança l'automobile à toute vitesse, tourna dans une ruelle et 
disparut dans l'obscurité. Les matelots déchargèrent leurs 
armes, mais heureusement n'’atteignirent personne. 

Arrivés sur le quai, ils décidèrent d'aller passer la nuit au 
Palais d'Hiver, d'où le lendemain matin de bonne heure ils 
regagneraient Gatchina. Ils n’y restèrent que deux heures, Son 
Altesse ayant été avertie que le Palais n’était pas gardé et qu'à 
chaque instant il pouvait être envahi par la populace. 

Il était quatre heures du matin : où aller? Le Grand-Duc se 
souvint à propos que mon hôtel se trouvait dans le voisinage 
du Palais d'Hiver, rue Milionaya n° 12, et décida de venir nous 
demander l’hospitalité. A cette époque, je demeurais seule 
avec ma fille Nathalie, mon mari se trouvant au front. 

A cinq heures, je fus réveillée en sursaut par de violents 
coups frappés à la porte de ma chambre à coucher. Au bruit, 
je m'éveillai, saisie d’effroi. Je m'imaginais que des soldats 
armés s'étaient introduits dans mon appartement, ou qu'il était 
arrivé quelque malheur. Je fus bientôt rassurée, en entendant 
la voix, bien connue, de M. Johnson : il me dit, à travers la 
porte, que le grand-duc Michel Alexandrovitch était chez moi 
et qu'il me demandait l'hospitalité. 

Je m'habillai à la hâte et me dirigeai vers le cabinet de 
travail de mon mari où Son Altesse était entrée. Le Grand-Duc 
avait l'air très fatigué et semblait très agité ! Il m'aborda en 
s’excusant et, avec sa bonne grâce de toujours, me demanda : 
« Ne craignez-vous pas, princesse, de vous exposer, vous et 
votre fille, en recevant chez vous un hôte si dangereux? » Je 
fus si troublée que je ne me souviens pas exactement quelle 
fut ma réponse ; je dis en substance combien j'étais heureuse et 
honorée que, dans un tel moment, Son Altesse eût bien voulu 
se souvenir de ma maison. 

Après avoir mis mon appartement à sa disposition, je donnai 
des ordres pour qu'on préparât le café. Quand nous fûmes tous 
réunis dans la salle à manger, nous entendimes tout à coup 
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un grand bruit de voix. Il venait de l'étage supérieur où demeu- 
rait le chambellan de Sa Majesté, Nicolas Nicolaevitch Stolypine, 
parent du feu premier ministre Stolypine assassiné à Kiev. Une 
troupe de soldats complètement ivres avait forcé la porte de son 
appartement et y opérait une perquisition : plusieurs d'entre 
eux se conduisirent d'une manière si brutale envers la mai- 
tresse du logis M Stolypine (née Arapov), qu'elle eut une crise 
de nerfs. Plus tard seulement, à Malte, je devais apprendre la 
fin du pauvre M. Stolypine, qui, demeuré à Pétrograde, y était 
mort de misère et de faim. 

Durant les deux premières journées de son séjour dans ma 
maison (28 février et 41e mars 1917), le Grand-Duc évita de 
sortir : à l'exception de sa femme (à qui j'avais fait savoir à 
Gatchina le domicile de Son Altesse), personne ne savait où il se 
trouvait. 

Le troisième jour, 2 mars, Son Altesse chargea son secré- 
taire particulier d'avertir le président de la Douma qu'il se 
trouvait à Pétrograde, dans la maison du prince Poutiatine. A 
cette nouvelle, le président de la Douma se hâta de lui envoyer 
une escorte composée de quarante élèves de l'École mili- 
taire et de huit officiers, qu'on installa dans un des apparte- 
ments vides situés à l'étage inférieur. A notre porte d'entrée 
ainsi qu’à la porte de service, on plaça des sentinelles, mesure 
d'autant plus urgente, que, depuis le 27 février, le désordre 
redoublait d'intensité. Dans les rues, on était assourdi par 
des détonations des fusils et le grésillement continu des mitrail- 
leuses. Des bandes de matelots et de soldats ivres violaient les 
domiciles sous prétexte de perquisitions. C’est ainsi que, dans la 
maison même où nous habitions, fut arrêté le ministre des 
Cultes, Raiev, dont l'appartement fut complètement pillé et 
saccagé. 

À ce propos, je me souviens d'un épisode tragique qui eut 
pour théâtre la maison contiguë à la nôtre. Cet incident, qui 
fit grand bruit alors, prouve qu'en ces temps de trouble et 
de panique, il existait encore des hommes capables de bravoure 
et d’héroïsme, qui ne voulaient pas se soumettre à la force 
brutale et préféraient aller à la mort sans broncher, donnant 
ainsi l'exemple d’une vaillance digne des héros des anciens 
temps. Telle fut la mort du vieux général, baron de Stakelberg, 
et de son fidèle ordonnance. Pendant quelques heures, ces 
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deux braves se défendirent contre une foule furieuse de matelots 
et de soldats qui voulaient pénétrer de force dans la maison. 
Ils furent tous deux victimes de leur courage : l'ordonnance 
fut lynché; quant au général, il fut tué et traîiné par la popu- 
lace jusqu'à la Néva, où son corps fut jeté. 

Nous vivions dans des transes continuelles à cause des per- 
quisitions. Nous dûmes notre salut à l'intelligence de notre 
concierge : quand on lui demandait qui habitait notre apparte- 
ment, elle répondait invariablement que la princesse Poutiatine 
y vivait seule avec sa fille, son mari le prince Paul étant au 
front. Ce qui, au surplus, était la vérité : mon mari était 
depuis longtemps à la retraite avec le titre d’écuyer de Sa 
Majesté; mais, à la déclaration de la guerre, il avait repris du 
service, et se trouvait au front depuis deux ans. 

Depuis que le Grand-Duc était placé sous la protection des 
élèves de l'École militaire et de leurs officiers, nous fûmes plus 
tranquilles. Son Altesse recevait tous les jours la visite de 
M. Matviev, son administrateur, du comte Vorontzov, son aide 
de camp, du général Wrangel, du colonel Arapov, et du comte 
Kapniste. Je me rappelle aussi que la femme du général 
Wrangel, née baronne Hune, venait chez nous déguisée en 
femme du peuple, un mouchoir sur la tète, car il aurait été 
extrèmement dangereux pour elle de s’aventurer dans les rues 
autrement vètue. Nous eùmes aussi plusieurs fois la visite du 
Président de la Douma, M. Rodzianko, qui venait rendre compte 
au Grand-Duc de tout ce qui se passait en ville et en causait 
longuement avec Son Altesse. 

Le 2 mars 1917, jour de l’abdication de l'Empereur, le 
grand-duc Michel Alexandrovitch reçut une dépêche de 
M. Rodzianko, qui lui faisait part de tout ce qui était arrivé à 
Pskov et lui annonçait que le lendemain les membres du 
Gouvernement provisoire et ceux du Comité exécutif de la 
Douma viendraient chez Son Altesse, pour lui proposer, selon 
la volonté de l'Empereur, d'accepter la succession au trône. 

Connaissant la manière de penser du Grand-Duc, le Prési- 
dent de la Douma supplia Son Altesse de se sacrifier pour 
sauver sa patrie de l'anarchie, et d'accepter sur-le-champ les 
lourdes charges du pouvoir suprême. 

Le Grand-Duc, qui avait suivi avec une grande perplexité 
les événements qui se déroulaient avec une rapidité étonnante, 
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fut excessivement ému par la lecture de cette lettre. Il était 
évident qu'il ne s'attendait pas à une pareille issue, étant 
persuadé qu'au pis aller il devrait accepter la Régence jusqu'à 
la majorité de l'héritier présomptif du trône, le Césarévitch 
Alexis Nicolaevitch. La résolution subite prise par l'Empereur 
de remettre la couronne à son frère en passant par-dessus les 
droits de son héritier légitime, bouleversa le Grand-Duc, et 
déchaîna en lui une terrible lutte intérieure. Visiblement 
accablé par la lourde responsabilité qui tombait sur lui, il lut et 
relut, plusieurs fois, avec une attention soutenue, la lettre qu'il 
avait reçue, arpentant la chambre avec agitation et nervosité. 

A ce moment survint inopinément le grand-duc Nicolas 
Michaelovitch, qui venait d'arriver de ses propriétés. Son 
palais était situé en face de notre hôtel, et, ayant appris que le 
grand-duc Michel Alexandrovitch demeurait chez nous, il se 
bâtait de venir le voir : il était au courant de tout et savait 
déjà que l'Empereur avait abdiqué. L’entrevue fut des plus 
émouvantes. Le grand-duc Nicolas Michaelovitch embrassa ten- 
drement son neveu et lui dit : 

— Je suis très heureux de te saluer comme souverain, 
puisque, en fait, tu es déjà le Tsar ! Sois vaillant et fort : de cette 
manière, tu sauveras non seulement la dynastie, mais aussi 
l'avenir de la Russie! 

Il ajouta : 

— Où donc vas-tu apparaître comme Tsar? 

— Je sortirai comme Tsar de la même maison où j'ai été 
recueilli comme Grand-Duc, répondit le grand-duc Michel. 

En apprenant que tous les ministres, ainsi que le Gouverne- 
ment provisoire, s’assembleraient dans mon hôtel, je m'empressai 
de donner les ordres nécessaires pour qu'on fit tous les prépa- 
ratifs pour recevoir ces messieurs. 


UNE JOURNÉE HISTORIQUE 


Le lendemain, 3 mars, à 6 heures du matin, je fus réveillée 
par un violent coup de téléphone. Je courus à l'appareil, e 
J'entendis une voix saccadée, de moi inconnue : 

— C'est Kerensky, le ministre de la Justice, qui est au télé- 
phone : il désire parler immédiatement au grand-duc Michel 
Alexandrovitch. 
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Je lui fis savoir que Son Altesse dormait encore. A quoi je 
reçus cette réponse impérative : 

— Réveillez-le : il faut absolument que je l'entretienne 
d'une affaire de la dernière gravité. 

A ce moment, la porte de la chambre de M. Johnson s'en- 
trouvrit, et s'étant enquis de quoi il s'agissait, il alla tout de 
suite annoncer à Son Altesse qu'on le demandait au téléphone. 

Lorsque, quelques instants après, arriva le Grand-Duc, 
Kerensky lui communiqua officiellement, en sa qualité de 
ministre de la Justice, l’abdication de Sa Majesté l'Empereur, 
signée le 2/15 mars, et par laquelle le Tsar remettait à lui, 
Michel Alexandrovich, le pouvoir suprême. Kerensky ajouta 
que tous les membres du Gouvernement provisoire se réuni- 
raient chez Son Alt:sse à la Milionaya, dans une demi-heure, 
pour en délibérer. Bien que Kerensky eût annoncé qu'il 
arrivait immédiatement avec ses collègues, ils se firent long- 
temps attendre. Rodzianko arriva le premier, en avance d'une 
heure sur les autres. Il employa ce temps à causer avec le 
Grand-Duc. Comme il le voyait hésitant, il le conjura de faire 
ce grand sacrifice à la patrie en prenant sur-le-champ les 
rênes du Gouvernement, sans tenir aucun compte des diverses 
opinions qu'émettraient les ministres : il ajoutait qu'au palais 
de Tauride la situation devenait de plus en plus menaçante et 
que le Gouvernement provisoire ne tenait plus qu'à un fil. 
« Nous tous, dit-il, nous risquons à chaque instant d'être 
arrètés, ou même être lynchés par une populace qu'excitent les 
meneurs de l’extrème gauche. Il faut sauver l'Empire d’une 
anarchie imminente. » Influencé par ces discours et aussi par 
le dernier entretien qu’il avait eu avec son oncle, le grand-duc 
Nicolas Michaelovitch. Son Altesse, contre sa conviction 
personnelle, parut disposée à accepter ce sacrifice, seul moyen 
de sauver le pays des horreurs de l'anarchie. 

Enfin, vers les onze heures, les ministres arrivèrent dans 
deux automobiles. C'étaient le prince Lvov, Kerensky, 
Milioukov, Nabokov, Terestchenko, Chingarev, Nekrassov, le 
baron Nolde et d’autres dont le nom m'’échappe. Ils furent reçus 
par le secrétaire du Grand-Duc, M. Johnson, et par le gérant 
des affaires de Son Altesse, M. Matviev, qui les introduisirent 


dans le grand salon où, peu de temps après, le Grand-Duc vint 
les rejoindre. 
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Puis ce fut l'arrivée de Goutchkov et de Choulgine qui 
venaient directement de Pskov et qui apportaient l'acte authen- 
tique de l’abdication de l'Empereur. Reçus la veille à 10 heures 
du soir, par l'Empereur, ils étaient repartis, dans la nuit, de 
Pskov pour Pétrograde. Sur leur visage était inscrite la fatigue 
d'une nuit blanche. Ils demandèrent à réparer un peu le 
désordre de leur toilette, et, au bout de quelques instants, 
rentrèrent dans le salon, où tout le monde était déjà réuni. 
Seuls, le Grand-Duc, les ministres et les membres du Comité 
exécutif de la Douma, assistèrent à cette conférence. C'est du 
Grand-Duc lui-même que je tiens le détail de tout ce qui se 
passa dans cette entrevue, désormais historique. Il voulut bien 
m'en faire part le soir même, peu après le départ des membres 
du Gouvernement provisoire. 

La délibération fut très longue; les ministres restèrent chez 
nous depuis dix heures du matin jusqu'à trois heures de l'après- 
midi. La conférence fut ouverte par le discours de Goutchkor : 
il fit part au Grand-Due de la mission qui leur avait été confiée 
à son collègue Choulgine et à lui, de se rendre à Pskov auprès 
de l'Empereur afin de l’entretenir des graves événements qui 
mettaient le trouble dans la capitale et de lui exposer que 
Tunique moyen de salut était l’abdication de Sa Majesté en 
faveur de l'héritier présomptif du trône. Après s'être étendu 
sur tous les détails de cette nuit qui avait abouti à l’abdication 
de l’empereur Nicolas II en faveur de son frère, le grand-duc 
Michel, M. Goutchkov présenta solennellement à Son Altesse 
l'acte authentique signé de la main de Sa Majesté : il fut lu à 
‘haute voix et écouté debout par toute l'assemblée. 

La lecture de cet acte fut suivie d'un profond silence, qui 
prouvait clairement que toute l'assistance sentait la gravité de 
d'heure. Tous se rendaient parfaitement compte que, dans ce 
salon, parmi ces quelques personnes, s’accomplissait quelque 
chose de grandiose, d’extraordinaire, et en même temps de 
fatal et d'inévitable d'où dépendait l'avenir de la Russie. 

Le Grand-Duc s’affaissa dans un fauteuil et tous les autres 
s’assirent après lui... Goutchkov demanda de nouveau la parole. 
D'une voix forte et claire, en termes chaleureux, il exhortait 
le Grand-Duc à assumer le lourd fardeau qui s’imposait à lui; 
il disait qu’en qualité d'enfant fidèle de la Russie, Son Altesse 
avait le devoir d'accepter cette charge. Le discours de Goutchkov 
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fut appuyé par Choulgine et Milioukov, qui parlèrent dans 
le mème sens et firent preuve d'un grand patriotisme. 

Puis, ce fut au tour des autres ministres. Le Grand-Duc m'a 
seulement rapporté le sens général de leurs discours ; l’impres- 
sion qu'il en reçut fut que la majorité prenait parti contre 
les arguments qui venaient d’être exposés. La plupart préten- 
daient que l'avènement d’un nouveau souverain, loin de calmer 
les esprits, ne servirait qu'à exciter les passions révolution- 
naires déjà déchaînées et pourrait provoquer une guerre civile 
et une grande effusion de sang. 

La majorité de l'assemblée se déclara en faveur d'une 
Assemblée constituante, qui seule aurait le droit, comme 
organe représentant le peuple, de choisir la forme du Gouver- 
nement. Cette assemblée devrait être convoquée dans le plus 
bref délai. 

Ce fut surtout Kerensky qui de toutes ses forces s’attacha à 
soutenir cette proposition. Son discours produisit une profonde 
impression. Il parlait avec une extrême violence. Dans sa voix 
perçaient des notes criardes et je dirais presque hystériques. Il 
termina en disant que, si le Grand-Duc consentait à accepter le 


trône, lui Kerensky ne répondrait plus de sa sécurité : il pré- 
tendait savoir pertinemment, en sa qualité de vice-président du 
Soviet des députés des soldats et des ouvriers, que 300 000 
ouvriers de la capitale et 200 000 soldats élaient résolus à en 
finir avec la dynastie des Romanov. Pour sa part, il répudiait 
toute responsabilité de l’effusion de sang qui suivrait inévita- 
blement. 


Alors, le Grand-Duc se leva et, avec beaucoup de calme et 
de dignité, déclara qu’en raison de l’extrème importance de 
tout ce qu'il venait d'entendre, il désirait être seul quelques 
instants, afin de pouvoir se recueillir et examiner à fond les 
arguments en présence; après quoi, il ferait connaître sa 
décision. 

Il allait se retirer dans la chambre voisine, quand Kerensky, 
en proie à la plus vive excitation, lui dit : 

— Altesse, promettez-nous que la résolution que vous allez 
prendre, dans ce moment suprème, sera le résultat de votre 
conviction personnelle et que vous ne laisserez aucune influence 
étrangère agir sur vous. 

Le Grand-Duc s'arrêta une minute, fixa sur Kerensky des 
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yeux étonnés, puis, promenant son regard franc et limpide 
sur tous les assistants, il répondit simplement : 

— Messieurs, je serai tout à fait seul dans cette pièce. 

Et faisant une petite inclination de tête, il sortit du salon. 

Il demeura dans la pièce voisine à peu près un quart 
d'heure, plongé dans de profondes réflexions. Rentré au salon 
et s'adressant aux membres du Gouvernement provisoire qui se 
levèrent respectueusement à son entrée, d’une voix forte et 
calme, le Grand-Duc fit cette déclaration solennelle : 

— Prenant en considération la diversité d'avis qui règne 
parmi les membres du Gouvernement provisoire, je refuse 
pour le moment d’accepter la Couronne, me remettant entière- 
ment à la volonté du peuple, représenté par l’Assemblée consti- 
tuante. Si cette dernière se prononce en ma faveur, je me 
. consacrerai entièrement à mon peuple et à ma patrie. 

Le Grand-Duc eut à peine le temps de terminer ce discours 
que Kerensky, débordant de joie, se précipita vers Son Allesse, 
les yeux flamboyants, et dans un transport enthousiaste, s’écria : 

— Altesse! vous êtes le plus noble de tous les hommes! 

Sur presque tous les autres auditeurs l'impression produite 
par la réponse du Grand-Duc fut navrante. Ils ne cachaient 
pas le découragement et le désespoir dont ils se sentaient 
accablés : plusieurs avaient les yeux pleins de larmes. 

Cependant Kerensky tàchait de se contenir; mais dans ses 
yeux, dans sa tenue, dans toute sa personne, éclatait la satisfac- 
tion de son triomphe. Pour lui et pour son parti, l’abdication 
du Grand-Duc était d’une importance capitale. [1 se hâta de 
consigner par écrit l’abdication de Son Allesse, et avec le secours 
de Nabokov, procéda à la rédaction de ce document hislo- 
rique, que le Grand-Duc, après l'avoir relu et y avoir apporté 
quelques corrections, écrivit de sa propre main et signa (1). 

L'acte d’abdication de Son Altesse fut remis à Kerenskv, 
lequel, en sa qualité de ministre de la Justice, devait le déposer 
au Sénat. 

Bientôt après, tous les membres du Gouvernement provi- 
soire prirent congé du Grand-Duc et se disposèrent à partir. 
Comme la séance avait été très longue, et qu'il était tard, 
j'offris à ces messieurs, avec le consentement de Son Altesse, 


(1) La plume et le porte-plume, en argent oxydé du Caucase, se trouvent en ma 
possession. 
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de les retenir à déjeuner. Le prince Lvov, MM. Nabokov, 
Choulgine et Kerensky furent seuls à accepter cette invitation. 

J'avais à mon côté M. Choulgine, qui nous raconta dans 
le plus grand détail l’entrevue de Pskov. 

— Comment était l'Empereur ? lui demanda le Grand-Duc. 

— Sa Majesté, répondit Choulgine, était très pâle, mais en 
même temps très calme et résignée. Elle écouta, très maîtresse 
d'elle-même, le discours de Goutchkov, et fit connaitre que, dès la 
veille, Elle avait pris la résolution d'abdiquer. Le ministre de la 
maison impériale nous présenta aussitôt l'acte d'abdication. 
Pendant la lecture de cet acte, l'Empereur resta absorbé dans 
ses pensées, sans regarder personne. 

Après le déjeuner, tous les ministres partirent, et nous 
passimes au salon où on nous servit le thé. 

Ainsi se termina cette mémorable journée du 3 mars 19117, 
marquée par un acte qui devait avoir des suites si déplorables 
pour la Russie. Ce fut le coup de grâce porté à l’autocratie 
russe, avec laquelle s'écroulèrent toutes les traditions histo- 
riques qui avaient duré pendant des siècles et sur les bases 
desquelles reposait la Russie millénaire. 

Cette journée restera à jamais gravée dans ma mémoire 
pour la douleur qu'elle me causa. Tout s'écroulait de ce qui 
nous élait si cher, et sur quoi nous avions édifié toutes nos 
croyances inébranlables. Maintenant, assis à cette table, en 
présence du Grand-Duc, tous ces ministres, pour la plupart 
hier encore des inconnus, critiquaient sans mesure les faits 
et gestes de Sa Majesté l'Empereur, devant lequel naguère ils 
tremblaient. Les sanglots m'étouffaient, des spasmes nerveux 
me serraient la gorge, j'avais peine à refouler mes larmes. 

Quand tous nos hôtes nous eurent quittés, j'admirai le sang- 
froid du Grand-Duc qui, après toutes les agitations à travers 
lesquelles il venait de passer, gardait un si grand empire sur 
lui-même. Nous voyant tous les larmes aux yeux, il tâchait 
de nous consoler, et de nous persuader que son abdication 
calmerait les passions populaires, qu’elle ferait entendre raison 
aux ouvriers et aux soldats révoltés en rétablissant dans l’armée 
la discipline ébranlée. 

Hélas ! il se trompait cruellement. A Pétrograde, il n'existait 
déjà plus de discipline dans l'armée. L'idée du devoir, de la 
fidélité au serment et de l'honneur militaire était tellement 
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ébranlée, que même la garnison de Tsarskoié-Sélo (qui était 
la plus proche du trône, et dont le devoir sacré était de garder 
et de défendre le monarque, ce mème monarque qui ne cessail 
de les combler de ses faveurs), dès les premiers jours de la 
révolution, s'était jointe aux bandes révolutionnaires. 

Je me hâte d'ajouter que la plupart des vrais officiers, 
c'est-à-dire ceux qui n'étaient pas de la dernière promotion, 
ainsi que ceux qui étaient sortis des écoles militaires, restèrent 
fidèles à leur serment et firent tout leur possible pour retenir 
leurs hommes dans le devoir. Ces officiers étaient arrêtés dans 
leur quartier par leurs propres soldats : bientôt toutes les 
prisons en regorgèrent. Ceux qui tentaient de résister étaient 
impitoyablement massacrés. Des groupes de matelots et de 
soldats, armés jusqu'aux dents, parcouraient les rues, entraient 
dans les maisons, enfonçaient les portes, à la recherche des 
« épaulettes dorées » et des « valets du Tsar. » C'est ainsi 
qu'ils nommaient les officiers restés fidèles à l'honneur. 

Les 8 officiers et les 40 cadets de l’école militaire de Vladimir 
qui s'étaient offerts pour garder la personne du frère de 
l'Empereur, étaient de ce nombre. Ils risquaient leur vie. 
Aussi le Grand-Duc donna-t-il un ordre d’après lequel les 
élèves de l’école militaire, qui n'étaient pas de service, ne 
devaient, par mesure de précaution, ni se montrer dans la rue, 
ni même quitter leur appartement 

Nous étions encore réunis au salon quand on annonça au 
Grand-Duc l'arrivée de la grande-duchesse Xénia, sa sœur. 
Ayant appris où se trouvait son frère, elle avait demandé à le 
voir. Dès qu'elle l’aperçut, la Grande-Duchesse, les yeux pleins 
de larmes, tint son frère embrassé. Le Grand-Duc lui raconta 
en détail tout ce qui s'était passé et tout ce qu'il avait dù 
endurer pendant cette journée. Ayant conversé encore quelque 
temps avec son frère, la Grande-Duchesse prit congé de nous 
tous et rentra dans son palais, accompagnée du grand-duc 
Nicolas Michaelovitch. 

Le lendemain 4-17 mars, de grand matin, M. Johnson 
fit part au Grand-Duc d’une communication téléphonique de 
Kerensky. Son Altesse avait entière liberté de regagner sa 
résidence de Gatchina ; Kerensky avait déjà donné tous les 
ordres nécessaires en cette occurrence, entre autres celui de lui 
envoyer une escorte à Gatchina. 
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LES DERNIERS JOURS DU GRAND-DUC MICHEL. +1 


A cette nouvelle, le Grand-Duc décida de passer cette journée 
avee nous et de partir le lendemain matin pour Gatchina. 
Son Altesse se mit sur-le-champ à écrire une lettre à sa 
femme pour la rassurer et la prévenir de sa prochaine arrivée. 
Cette lettre fut envoyée immédiatement à destination par un 
courrier. 

Le 5-18 mars était un dimanche; la journée s'annonçait 
claire et belle; le Grand-Duc était en possession de tout son 
calme ; il me remercia chaleureusement et me dit qu'il 
n'oublierait jamais ce que j'avais fait pour lui, dans un 
moment où, alors que tout le monde tremblait pour son exis- 
tence, je n'avais pas hésité à lui offrir une si cordiale hospitalité, 
malgré le risque que ma fille et moi nous avions couru. Il 
lermina en m'assurant qu'il se considérerait toujours comme 
mon meilleur ami. 

Nous accompagnämes tous notre cher Grand-Duc jusqu’à 
l’escalier, où il s'arrêta étonné et agréablement surpris du spec- 
tacle inattendu qui s'offrit à sa vue : des deux côtés de l'escalier 
était rangée la garde d'honneur, composée des quarante Jeunes 
gens qui comiposaient son escorte. Dès que Son Altesse parut, 
retentit le commandement de porter les armes : ofliciers et 
soldats $’alignèrent et firent le salut militaire. Ils étaient comme 
cloués sur place, suivant des yeux Son Altesse à mesure qu’Elle 
passait. Le Grand-Duc leur rendit leur salut, répondit par un 
regard affectueux à cette résolution de sacrifice qui se lisait 
sur leurs visages. L’attitude de cette jeunesse attestait un si 
sincère et si absolu dévouement, que le Grand-Duc s'arrêta 
quelques instants, étreint par l'émotion : mais il se maîtrisa 
bien vite et remercia avec effusion les officiers et les cadets de 
leur attachement. « Vive Son Altesse! Vive la Russie! » 
s'écrièrent-ils avec exaltation, en suivant du regard dans une 
sorte d’extase le Grand-Duc qui se dirigeait vers la porte où 
l’attendait un automobile. 

Cette scène produisit sur moi une impression inoubliable. 

Ces derniers honneurs militaires, rendus au dernier repré- 
sentant de la dynastie des Romanov, évoquaient pour moi 
le souvenir d'un autre temps. Je songeais à un autre exilé 
royal, l’infortuné Louis XVIII, qui, après avoir longtemps erré 
par toute l’Europe, chassé successivement d'Angleterre, de la 
Hollande et de l'Allemagne sous le modeste titre de comte da 
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Lille, en appela à la magnanimité de l'empereur chevalier 
Paul Ier et lui demanda asile et protection. 

L'empereur Paul I* ne se contenta pas de lui donner l'hospi- 
talité : il mit à sa disposition le palais de Mittau en Cour- 
lande, qu'il fit orner et meubler avec un luxe vraiment royal. 
En 1799, comme le royal fugitif s’approchait de sa nouvelle 
résidence, il fut soudain accueilli par les cris de « Vive le 
Roil » cris si chers à son cœur ef que depuis si longtemps il 
n'avait entendus. Ces mots, prononcés en sa langue maternelle 
par des gardes royales françaises, qui abaissèrent solennellement 
devant lui l’étendard blanc parsemé de lys, produisirent sur 
son esprit l'effet le plus touchant. 

C'était une surprise préparée par l’empereur Paul Ex à 
son frère très chrétien Louis XVIIL. Le Roi sortit de sa voiture, 
s'arrêta, voulut parler; mais les larmes l’étouffaient; il ne put 
que serrer dans ses bras le duc de la Rochefoucauld qui lui 
souhaitait la bienvenue et qui, en sanglotant, lui baisa la 
main avec transport. 

Voilà le tableau qui se présenta à mon esprit quand le 
Grand-Duc quitta ma maison, salué par une valeureuse 
jeunesse, du eri de : « Vive la Russie! » 


Princesse OLGA POUTIATINE. 


(A suivre.) 
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ARGENTINE ET URUGUAY 


Il n’est guère de pire imprudence, quand on a rempli une 
mission en quelque pays étranger, que d'en livrer le récit au 
public. Avec la meilleure volonté du monde, on risque fort d'en 
compromettre les résultats. A tout louer, vous passez pour 
flatteur aux yeux des uns, pour dupe aux yeux des autres, 
heureux quand ce n’est pas pour vendu. Insinuez-vous quelque 
critique, ou simplement la plus légère réserve, vous voici qua- 
lifié d'ingrat par ceux qui vous accueillirent à bras ouverts et 
de contempteur du pays qui vous fit fête. La moindre de vos 
paroles est passée au crible; sous l'une ou l’autre, n’auriez-vous 
pas caché quelque serpent? Telle agence subventionnée par l'en- 
nemi est aux aguets et s’empressera de rendre votre pensée sus- 
pecte ; au besoin, des traducteurs malhabiles, ou de mauvaise foi, 
y aideront. D'autres que moi-même, et moi-même, nous en avons 
fait la fâcheuse expérience depuis notre retour d'Amérique. 

Encore nos vieilles nations d'Europe sur lesquelles, depuis 
tant de siècles, s'escriment les jugements des hommes, n’y 
attachent-elles plus qu’une importance très relative; l'opinion de 
ceux qui passent, elles l’écoutent d’une oreille distraite et la 
laissent aisément tomber de leur mémoire. Mais les jeunes 
nations, celles qui n’ont point encore tout à fait conquis leur 
place dans le monde et qui tiennent à y faire bonne figure, ah! 
celles-là, leur sensibilité est à fleur de peau, leur susceptibilité 
toujours à vif. 
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Et pourtant, contre mon habitude, je vais commettre l’impru- 
dence et parler, parler sincèrement de ce que j'ai vu. Il va 
pour la France un intérêt majeur à bien connaître l'Amérique 
du Sud, dont le rôle va grandissant sur l’échiquier mondial. Il 
importe à tous de ne pas vivresur des légendes, ou des opinions 
de convention. Au surplus, mon cœur a élé assez conquis par 
les pays que j'ai visités pour qu'ils sentent dans mon langage, 
leur parût-il, çà et là,empreint de quelque sévérité, l'estime et 
l'affection que je leur porte. La part du bien est d'ailleurs si 
large que quelques ombres n’en obscurciront pas la rayonnante 
lumière. De mon récit, j'en suis sûr, naïtra la sympathie et 
d'une sympathie raisonnée peuvent résulter entre nos pays des 
relations plus étroites et plus solidement fondées. 
+ 
+ * 

— Vous découvrez l'Amérique, ne manquait pas de me 
dire, chaque fois qu'il me rencontrait en un salon de Buenos- 
Ayres, le respectable représentant d'une Puissance voisine. 

— Non, monsieur, je vous assure ; certes, c’est la première fois 
que j'aborde aux rives de la Plata; mais, sans me flatter, j'ai 
quelque lecture ; j'ai enseigné l'histoire et la géographie ; je lis 
journaux et revues ; il m'est arrivé, il m'arrive encore de fré- 
quenter le monde à Paris et d'y rencontrer de vos aimables 
compatriotes; je sais, bien que parfois on nous soupçonne de 
supposer le contraire, qu'ils ne portent point, comme vous 
dites, de plumes sur la tête. 

— Si, monsieur! vous découvrez l'Amérique !.… 

Je n'ai pas découvert l'Amérique et je n’ai pas la prétention 
de la faire découvrir à personne. S’attendre à ce qu'un voya- 
geur apporte de là-bas des « révélations, » c'est s’exposer à la 
plus complète déception. Même, à moins qu'il n'arrive des 
régions les plus reculées et les plus rarement explorées de 
l'intérieur, lui sera-t-il fort malaisé de piquer la curiosité du 
lecteur par des descriptions et des traits de mœurs origi. 
naux et pittoresques. 

Le Français qui débarque à New-York se sent dans un 
monde nouveau. La langue, le tempérament, les habitudes reli- 
gieuses, la façon de traiter hommes et affaires, l’aspect même 
des maisons et des rues, tout contribue à le dépayser, mais aussi 
tout attire et amuse son attention. Sans doute, l'Amérique du 
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Nord sait ce qu'elle doit à la vieille Europe; mais elle ne tient 
pas à lui ressembler; l'Europe, c’est une aïeule digne de respect, 
mais ployant sous le faix des ans, des traditions et des préjugés. 

L'Amérique du Sud, au contraire, se glorifie d'être tenue 
pour authentique et bonne Européenne. 

En fait, elle y a droit. L'Européen, de race latine, qui 
débarque à Buenos-Ayres, non seulement rencontre un fraternel 
accueil, — j'en puis personnelleme ntrendre témoignage, — mais 
il a l'impression de se retrouver chez lui. L'illustre général 
Caviglia, l’un des vainqueurs des Autrichiens, disait au ministre 
de France : « Je me sens ici en Italie ; »et il ajoutait : « D'ailleurs, 
les trois quarts des gens sont de mon pays. » Sauf cette pro- 
portion, l'Espagnol et le Français peuvent tenir un langage 
analogue. L'Amérique latine, et plus particulièrement l'Argen- 
tine et l'Uruguay, c'est, à quelques différences près, notre 
Europe occidentale et méridionale. 

Entre leurs habitants et nous-mêmes existent en effet les 
liens les plus forts qui puissent unir les hommes : communauté 
de race, communauté de culture, communauté de religion et 
done, pour une large part, d'habitudes sociales, enfin influences 


actuelles et permanentes. Autant de points que je voudrais 
mettre en lumière. 


COMMUNAUTÉ DE RACE ; L'ARGENTINE ET L'URUGUAY PAYS LATINS 


Les races qui, abstraction faite d’une forte colonie syrienne 
et d’une colonie juive grandissante (1), constituent aujourd’hui 
le fond de la population de l'Argentine et de l'Uruguay sont 
européennes. 

Et d’abord qu'on ne s'étonne pas de me voir rapprocher les 
deux républiques, de dimensiôns si inégales, qui bordent les 
rives inférieures de la Plata. L'Uruguay a conquis son indé- 
pendance en 1828, et tient énergiquement à la conserver ; 
l'Argentine ne s’est pas consolée d’avoir perdu ce beau joyau 
qu'était la banda oriental de la vice-royauté de Buenos-Ayres, 
devenue la République orientale. « Êtes-vous Argentine ? 
demandais-je un jour à une jeune religieuse. — Non, me répon- 
dit-elle d’une voix chantante, je suis orientale. » Je n’en conclus 

(1) Depuis un certain temps, on transporte régulièrement en Argentine des 
convois de Juifs de l'Europe centrale ou orientale. 
TOME XVIII. — 1923. 
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pas qu'elle était Syrienne. Bien que séparé de l'Argentine et 
protégé par la rivalité de cette grande république et du Brésil, 
l'Uruguay ne diffère guère en son fond de sa puissante voisine. 
Montevideo et Buenos-Ayres, en dépit d’un chiffre de population 
fort différent, sont deux capitales latines de premier ordre. 

Quatre éléments principaux ont contribué, depuis le 
xvi*® siècle, mais en des proportions très diverses, suivant les 
temps, à peupler l'Argentine et l'Uruguay : les Espagnols, les 
Basques, les Italiens et les Français. 

Dans le passé, les deux premiers dominèrent; dans le 
présent, le troisième l'emporte et de beaucoup. Au surplus, 
voici les chiffres que le statisticien Alberto Martinez donne pour 
l'Argentine dans la période normale de 1854 à 1912, c’est-à-dire 
entre la fin de la dictature de celui qu’on appelle le tyran Rosas 
et la grande guerre européenne : colons italiens, 2133 738; 
Espagnols, 1297 892; Français, 206912; Austro-Hongrois, 
80736; Allemands, 55068; Anglais, 51 660; Suisses, 31 624; 
Belges, 22 186 ; autres nationalités, 568 529. La colonie syrienne 
s'élève aujourd’hui à 120 000 habitants, dont 50 000 musulmans. 
Il est à remarquer que, dans cette statistique, les Basques, élé- 
ment cependant sui generis, figurent suivant leur nationalité 
politique, soit parmi les Espagnols, soit parmi des Français; ils 
sont au moins 250 000 ; de même les Polonais sont comptés avec 
les Austro-Hongrois ou les Allemands (1). 

La race espagnole conserve la suprématie. Grâce à sa 
trempe vigoureuse, je l'ai montré ailleurs (2), elle a transmis 
et elle transmet encore aujourd'hui tous ses traits essentiels, 
son sang, sa langue et son esprit, au monde nouveau qu'elle a 
créé. Du Mississipi à la Terre de Feu, dominant, « informant » 
les autres éléments sans les détruire, elle a constitué des nations 
qui sont encore la Castille, l’Aragon, la Navarre, le Pays 
basque, le Portugal, en un mot, la vieille, l'identique Ibérie. 
Et pourtant, aujourd'hui, l'apport des classes supérieures de 
l'Espagne à l'Argentine où à l'Uruguay, est, quant au nombre, 
de médiocre importance. Ne débarquent guère à présent aux 


(4) Nicke Alberto Martinez, ancien sous-secrétaire d'État au ministère des 
Finances, et Maurice Lewandowski, docteur en droit, ont publié, à la librairie 
Colin, en 1906, un volume : l'Argentine au XX° siècle, avec une introduction par 
Carlos Pellegrini, ancien président de la République argentine. 

() Dans l’Éloge de Garcia Moreno; Bloud et Gay, 1922, 
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bords de la Plata que de pauvres gens du Sud, d’Andalousie et 
de Murcie, ou des Gallegos, de la Galice, dont la plupart, dénués 
du sens de l'indépendance, ne chercheront qu'à se mettre en 
service et à y couler des jours tranquilles; des Catalans aussi, 
très actifs, eux, et très indépendants, mais qui refusent de se 
considérer comme Espagnols. Dans leurs cercles, ils me firent, 
à moi Francais, un accueil enthousiaste. 

N'importe ! Le passé est là. L'Espagnol, c’est le maitre d'au- 
trefois, c’est souvent l'héritier des plus vieilles familles; done, 
c'est l’aristocralie. Il est flatteur de passer pour Espagnol. 
L'Italien le sait, lui qui est arrivé dans l’entrepont d’un bateau, 
pauvre immigrant, humble paysan, modeste artisan, simple 
ouvrier, sorti de quelque village de son pays surpeuplé. Aujour- 
d'hui, il est le nombre en Argentine; mais, quand il monte, il 
tend à fusionner avec l'Espagnol; quelques jours lui suffisent 
pour apprendre une langue si proche de la sienne ; quelques 
années pour transformer son nom; un Bianchi deviendra 
Blanco. Très facilement, les enfants renieront leurs pères. En 
sera-t-il toujours ainsi ? J'en doute, si les éléments populaires, 
groupés dans leurs écoles, sous des maitres très italiens, 
prennent conscience de leur propre force et du rayonnement 
grandissant de leur patrie d’origine. 

L'admirable race basque est une des maïtresses pièces de 
l'édifice ethnique que je décris, Basques français et Basques 
espagnols qui, là-bas, ne font qu’un, tout comme les Catalans 
des deux côtés des Pyrénées. L'Argentine leur doit infiniment; 
ils lui ont apporté l'amour passionné du troupeau qui est une 
de leurs caractéristiques ; ils y ont introduit l'élevage, la tonte 
régulière des moutons, en vue du commerce de la laine, la 
vente aussi des peaux d'animaux, enfin la conservation de la 
viande pour l'exportation; d'où les fortunes proverbiales de 
quelques-uns d’entre eux. Certaines familles basques ne le 
cèdent en noblesse à aucune des plus antiques familles castil- 
lanes; j'en pourrais citer les noms, si je ne craignais, par d'invo- 
lontaires oublis, de faire des jaloux (1). 
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(4) Le R. P. Lhande, dans son livre l'Émigration basque, Paris, 1910, donne 
à ce sujet de curieux détails. Dans la préface, M. Carlos Pellegrini, ancien prési- 
dent de la République argentine, s'amuse à relever les noms qu'il lut sur les 
cabines roulantes de la plage de Saint-Sébastien; ce sont les mêmes qu'il avait 
pu lire aux célèbres bains de mer argentins de Mar del Plata : les Irigoyen, 
les Anchorena, les Urquiza, les Iriondo, les Unzue, les Casares, les Azcuenaga, 
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Comme importance numérique, les Français tiennent le 


quatrième rang, Français de toutes provinces, mais surtout 4 
Français des Pyrénées et de quelques régions des Alpes. Peu #4 
; d'entre eux se sont élevés aux premiers rangs, comme il est L 
advenu cependant des Portalis, descendants de l’illustre homme | 
d'Etat, et de quelques autres tels que les Hilleret ou les Nou- æ 
guès. La plupart demeurent dans des situations moyennes; mais, * 
J'ai plaisir à le déclarer, ils représentent en général honorable- to 
ment notre pavs et conservent, malgré l'éloignement et les d' 


années, les qualités essentielles de notre race. La visite de x 
représentants de notre France leur est douce et salutaire; elle L 
les aide à secouer certains préjugés qui parfois leur restent de 


l'époque où ils quittèrent la mère-patrie, ainsi que le souvenir . 
trop présent de querelles qui, naguère, nous mirent aux prises él 
entre Français. 

Donc, l'immense majorité des habitants est, non seulement ” 
de race européenne, mais européenne du Midi. Les Anglais ne rA 


dépassent guère 50000; à part quelques familles devenues 
tout à fait argentines, ils ont la réputation de ne se fondre P 
que très difficilement avec le reste de la population et leur 
accent indélébile les fait toujours reconnaître. Les Allemands 
sont plus souples; bien qu'’assez groupés dans quelques régions, 
au Sud par exemple, ou entre Rosario et Santa-Fé, et formant 
volontiers des vereine, ils ne constituent pas jusqu’à présent un 
corps hétérogène en Argentine, et ils sont loin, bien que labo- 
rieux et organisateurs, d'y exercer une. influence analogue à 
celle qu'ils possèdent au Chili ou au Brésil. 

Quelques hommes d'État, et parmi eux l'un de ceux qui 
exercent présentement le pouvoir, aimeraient, pour corriger 
certains excès de tempérament, fortifier dans l'immigration 
l'élément septentrional. J'en vois bien les raisons, mais je ne 
sais si l'avantage ne serait pas compensé par des inconvénients 
supérieurs. | 

Actuellement, malgré tant d’apports divers, il y a, et l’étran- 
ger en est frappé, une incontestable unité dans le peuple 
argentin : d'abord unité du type physique et qui, je le dis sans 
fatterie, m'apparait eomme un des plus beaux du monde. Les 
Espagnols, les Italiens, les Basques, les Français du Midi l’em- 
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les Udaondo, les Olazabal, les Madariaga, etc., presque tous les grands noms de 
l'Argentine. 
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portent, on n'en saurait douter, par la noblesse et la régularité 
des traits, par l'élégance et par la souplesse du corps, sur des 
races plus tourmentées, je suppose, par la rudesse du climat. 
De leur mélange s’est formé un type homogène et sur lequel le 
regard se repose sans déplaisir. Il m'est arrivé de donner la pre- 
mière communion à des enfants d'écoles et d’asiles de fau- 
bourgs ; on eût dit de petits anges descendus du ciel; et après 
tout, ce n'est pas merveille, puisque leurs frères et sœurs 
d'Espagne et surtout d'Italie furent les modèles des artistes 
qui conçurent le type idéal de la créature angélique. 

Mais, m'objectera-t-on, et l'élément indigène, et l'élément 
noir, qui ont tant influé sur d’autres peuples, le Brésil, par 
exemple, qu'en faites-vous? L'élément noir a été totalement 
éliminé. Le Rio de la Plata comptait des nègres à l’époque 
coloniale, il en comptait même beaucoup; dans les luttes de 
l'indépendance, ils ont combattu à côté des blancs et versé leur 
sang sur les mêmes champs de bataille ; depuis lors, ils ont dis- 
paru. Quant aux Indiens, il n’en reste que fort peu ; ils habitent 
les régions distantes des provinces maritimes, les confins du 
Brésil, de la Bolivie, du Chili, certaines hautes vallées des mon- 
tagnes. A l'intérieur, je n'en ai vu de mes yeux que dans la 
province de Tucuman, occupés aux travaux agricoles ou malades 
dans les hôpitaux. La tuberculose les décime. Ce sont de braves 
gens, malgré certains vices qu'atténue le catholicisme qu'ils 
ont adopté; ceux que j'ai rencontrés témoignaient à l'évêque 
une touchante déférence et imploraient sa bénédiction, qu'ils 
recevaient les mains jointes. 

Dans les campagnes, au fur et à mesure que l’on s'éloigne 
de la province de Buenos-Ayres, ainsi que dans les villes de 
l'intérieur, Cordoba, San Luis, San Juan, Mendoza, Rioja, Cata- 
marca, Santiago del Estero, Tucuman, Salta, Jujuy, Corrientes, 
vitune population créole assez dense. Sous ce nom, on désigne 
les descendants des anciens colons espagnols de la Plata, nés 
dans le pays. La plupart sont de sang purement espagnol, non 
pas tous cependant. « Le péché originel des Espagnols des pre- 
miers temps, dit-on volontiers en ces pays, est d’être venus sans 
femmes » Je voudrais bien savoir comment les hardis soldats 
qui s'élancèrent à travers des espaces inconnus, immenses et 
sauvages, pour conquérir des empires, ou même les premiers 
chercheurs d’or et d'argent qui découvrirent et exploitèrent les 
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mines, eussent pu amener des femmes avec eux. Donc ils épou- 
sèrent des femmes indigènes et ce n’est point un crime; ainsi 
se forma une population métissée d'Espagnols et d’Indiens qui, 
avec des variantes et des atténuations, a conservé jusqu'à nos 
jours certaines caractéristiques des tribus indiennes. Malgré la 
méprisante antipathie des purs Espagnols pour les sangs mêlés, 
des individus ou même des familles de cette origine ont réussi à 
s'élever et à prendre place dans la société. Mais c’est le petit 
nombre. L'immense majorité des grandes familles argentines 
est de sang aussi pur et de peau aussi blanche qu'Espagnols, 
Italiens et Français d'Europe. 

Une telle parenté d'origine entraine naturellement des 
affinités de caractère et une sympathie naturelle qui prennent 
leur source dans les profondeurs ; l'unité de type physique a 
pour corollaire une certaine unité du type moral ; et ceci importe 
grandement à l’homogénéité d’une nation. Mème dans notre 
vieille France, on remarque que les Italiens et les Espagnols qui 
s'établissent chez nous se fondent en très peu d'années avec la 
population d'origine française. A plus forte raison ceux qui se 
trouvent jetés dans le creuset où se forme une nation nouvelle. 
Là, en effet, ils sont loin de la mère-patrie et il leur est plus 
facile d'oublier les traditionnelles rivalités. 

Ainsi se crée une race européenne qui est et que nous sen- 
tons très voisine de la nôtre. Évidemment, certaines différences 
naissent des conditions mêmes où cette race se développe; le sol 
et le climat exercent leur influence sur notre être physique et 
moral ; il n’est pas non plus sans conséquence d'appartenir à des 
pays où tout est à créer, où l'esprit d'indépendance et d'initia- 
tive est nécessaire à quiconque veut arriver; de là certaines 
allures qui semblent parfois rapprocher les Américains du Sud 
des Américains du Nord, encore que, tout compte fait, ils 
diffèrent autant d'eux qu'ils nous ressemblent. 


COMMUNAUTÉ DE CULTURE, LA CIVILISATION LATINE 
LA CRISE DES ÉTUDES ET DES UNIVERSITÉS 


Communauté de race, communauté de culture. Des peuples 
de l'Amérique du Sud, on dit qu'ils sont latins, non seulement 
par le sang, mais par la civilisation et par l'éducation qu'ils 
recoivent. Et ce disant, on dit vrai. 
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Pendant longtemps, les classes supérieures ont, tout comme 
les nôtres, puisé directement à la source de la civilisation latine 
et pris contact avec l'antiquité romaine et grecque. Cependant, 
par le fait des nécessités de la vie coloniale et ensuite des occu- 
pations qui incombaient à ces hommes obligés de mettre en 
culture des terres qu'il fallait défricher, ou de créer de toutes 
pièces usines, maisons de commerce, banques, la culture clas- 
sique n’a jamais pu tenir en ces pays la place si large qu'elle a 
occupée et qu’elle garde encore dans la vieille Europe. Au 
surplus, la plupart des immigrants n'étaient pas des lettrés. 

Si donc les pays dont je parle sont réellement latins dans 
leur culture, c’est surtout par l'intermédiaire de l'Espagne, de 
l'Italie, de la France, autrement dit des trois pays qui ont 
infusé dans leurs littératures nationales la quintessence des 
littératures antiques. La forme espagnole a naturellement pré- 
dominé, en même temps que la Jangue, forme oratoire, 
poétique, imagée, au coloris chaud comme les fleurs des arbres 
et le plumage des oiseaux de la zone intertropicale. 

Aujourd'hui, c’est exclusivement par le canal des trois litté- 
ratures néo-latines et par l’action bienfaisante des œuvres origi- 
nales d'écrivains nationaux d’une haute valeur que continue à 
couler en Argentine et en Uruguay le fleuve civilisateur de la 
culture latine. En effet, depuis une vingtaine d'années, l'ensei- 
gnement du latin a été aboli dans les collèges. Il en résulte qu'à 
part les jeunes gens élevés à l'étranger, notamment en France, 
la haute société elle-même ne tardera pas à l’ignorer complète- 
ment. Les candidats ecclésiastiques se trouvent dans la fâcheuse 
situation des « vocations tardives » de chez nous, obligés qu'ils 
sont de se mettre au latin avant de pouvoir entreprendre leurs 
études théologiques. 

Il convient d’entrer ici dans quelques détails sur l’organisa- 
tion de l'enseignement. 

Là-bas, comme en Europe, l’enseignement est à trois degrés, 
primaire, secondaire, supérieur; mais la distinction entre les 
deux premiers degrés est beaucoup moins que chez nous 
marquée par la différence des matières enseignées. 

Obligatoirement, l'enfant de six à quatorze ans doit pour- 
suivre le cycle des études primaires. A quatorze ans, il peut, si 
bon lui semble, considérer son instruction comme achevée, ou 
entrer soit au collège national, soit dans quelque établissement 
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libre d'enseignement secondaire. C'est seulement au cours des 
classes que des examens de passage, d'ailleurs faciles, élimine- 
ront ceux qui se révèlent manifestement incapables de monter 
plus haut. La grande majorité des élèves continuera jusqu’à 
dix-huit ans. Pas de sections différentes comme en France. 
Tous les élèves suivent le même programme et ce programme 
est presque uniquement technique et scientifique, en d’autres 
termes primaire supérieur. On n’enseigne point l’histoire géné- 
rale au collège, mais seulement l'histoire du pays. Une vue 
rapide des siècles passés jusqu'à la découverte du Nouveau- 
Monde; Christophe Colomb, les explorateurs et les conquérants 
de l'Amérique du Sud attirent quelque temps l'attention; un 
chapitre résume l’histoire coloniale à laquelle, suivant la tradi- 
tion révolutionnaire, est réservée la même tendresse que naguère 
encore nos manuels officiels accordaient à l'ancien Régime; en 
1810, avec le soulèvement. contre les autorités de légitimité dou- 
teuse établies dans l'Espagne envahie, avec les longues guerres 
de l'Indépendance, commence vraiment l'histoire nationale, la 
seule qu'il importe d'étudier à fond; on n'y manque point; on 
ne fait grâce à l'enfant d'aucun détail politique ou militaire. 
Outre cette histoire, quelques éléments de philosophie morale 
et un exposé succinct des principales littératures étrangères 
seront le véhicule des idées générales. 

Au terme des études, point d'examen d'ensemble analogue à 
notre baccalauréat, mais seulement un certificat sur lequel sont 
inscrites les notes obtenues par l'élève dans les examens de fin 
d'année. Toutes les matières sont réputées égales ; en toutes, le 
candidat doit obtenir la moyenne ; füt-il doué du plus brillant 
talent littéraire, il échouera s’il lui manque un point en mathé- 
matiques, en physique, en histoire naturelle ; c’est le triomphe 
de la seule mémoire et de l’impersonnalité. 

Existe-t-il vraiment un enseignement libre et cet enseigne- 
ment a-t-il pu ou voulu réagir contre les programmes de 
l'enseignement d'État ? 

Oui, la loi admet une certaine liberté d'enseignement et les 
congréganistes en usent largement ; dans toutes les villes, ils 
tiennent de nombreuses écoles primaires et de grands collèges 
secondaires. Ces maisons sont très appréciées. La preuve en est 
que, bien que la gratuité soit absolue (même pour les fourni- 
tures) dans les établissements publics de tous degrés, tandis 
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que les établissements religieux exigent des droits de scolarité 
de 15, 20 et 30 piastres par mois pour les externes, de 50 à 
60 piastres pour les demi-pensionnaires, de 70 à 90 piastres 
pour les pensionnaires, plus du tiers des enfants de la Répu- 
blique argentine fréquentent ces derniers établissements, répu- 
tés supérieurs aux autres pour la discipline, la moralité et le 
bon esprit. À Buenos-Ayres, tandis que j'étais en Argentine, 
vingt-cinq mille garçons et filles des écoles libres de la capitale 
ont déroulé leur imposant cortège sous les yeux ravis du cardinal 
Gasquet. 

Toutefois, la liberté n'est pas complète et elle parait, sur 
quelques points, assez précaire. Les établissements libres, pour 
jouir de certains droits essentiels, doivent être plus ou moins 
affiliés aux établissements nationaux, collèges et écoles nor- 
males. Supprimer les incorporations, comme il en a été ques- 
tion récemment, équivaudrait à la mort des maisons libres. Il 
leur faut encore se conformer aux mêmes méthodes et aux 
mêmes programmes. C'est chose curieuse que l'uniformité 
extérieure des écoles : mêmes exercices, même pas cadencé, en 
musique ; de charmantes petites filles défilent au pas de l'oie, 
ou peu s’en faut. Quant aux programmes, il n’est possible de les 
modifier que par voie d’addition; ajouter des matières, c'est 
ajouter nécessairement des heures de travail; or, comment 
l'obtenir en un pays où les mœurs imposent déjà plus de jours 
de congé que de jours de classe, où la pluie suffit à dispenser les 
enfants de se rendre au collège ? 

Mème les Jésuites du grand collège du Salvador, les Jésuites, 
les plus fervents champions des études classiques dans le 
monde entier, n’ont pas cru pouvoir l'obtenir. Ils ont cédé au 
courant. Les autres ont fait comme eux. Mais aussi, peu à peu, 
les frères qui sont les vrais maitres du primaire, supplantent les 
prêtres, mème dans l'éducation des classes moyennes et supé- 
rieures. À Buenos-Ayres, au Collège Champagnat, tenu par les 
Frères maristes, m'ont été présentés des enfants des plus aristo- 
cratiques familles. 

Les hommes, dit-on, importent plus que les programmes ; 
aux lacunes de ceux-ci, ils peuvent suppléer par l'étendue et la 
hauteur de leurs vues. En ces pays où l'activité économique 
prédomine, il se rencontre peu de professeurs de carrière. Nul 
métier n'est plus mal payé. Depuis 1905 seulement, ont été 
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fondés une École normale et an Institut secondaire de profes- 
seurs. Beaucoup de cours dans les collèges sont faits par des 
avocats, des médecins, des ingénieurs; la politique intervient 
souvent dans les nominations ; les politiciens les plus ignares, 
brusquement introduits dans le corps enseignant, passent 
par-dessus les professeurs les mieux munis de grades, les plus 
instruits, les plus expérimentés. 

Que peut devenir, en de telles conditions, la culture litté- 
raire et classique? Les hommes les plus éminents se posent la 
question avec inquiétude. Le même jour, à la même heure, 
sans s'être donné le mot, un représentant distingué entre tous 
de l'aristocratie argentine et chilienne, puis l’un de nos compa- 
triotes, naturalisé Argentin et devenu l'une des gloires de la 
littérature sud-américaine, venaient en entretenir mon compa- 
gnon de voyage, M. Le Goffic, et moi-même. Pour parer au 
mal, l’un proposait la création d’un lycée classique français; 
l'autre, d’un collège français, ou anglais, établi en pleine cam- 
pagne et dirigé par des religieux. Ce dernier avait même fait 
une démarche auprès du cardinal Gasquet pour obtenir un 
personnel anglais : « Nous n’en avons pas, avait répondu le car- 
dinal. — Eh bien ! si vous n'avez point de personnel catholique, 
vous verrez un jour les Y. M. C. A. fonder un collège protestant 
et les catholiques y enverront leurs fils, disant qu'après tout 
l'éducation religieuse se donne à la maison paternelle. — Ou 
bien, ajoutait mon interlocuteur, que la France se hâte de 
nous envoyer un personnel de haute valeur! Nous ne pouvons 
compter sur les Espagnols. Que le Saint-Siège le comprenne! 
Il faut un effort et des sacrifices sérieux pour l'Amérique du 
Sud; sinon, elle se décatholicisera et se délalinisera, au prolit 
du yankeesme; qui est déjà un danger pour notre culture. » 

Je fis part de cette conversation à tels de nos religieux fran- 
çais qui dirigent un grand collège de Buenos-Ayres et ils m'ont 
laissé l'espoir qu’à tout le moins une section supérieure d'en- 
seignement classique serait adjointe à leur maison. Plaise à 
Dieu que ce projet se réalise! L'intérêt général du monde latin 
y est engagé, celui de notre pays également. Que Ja littérature 
française ne soit plus cultivée, que la langue française, aujour- 
d’hui déjà réduite à deux heures de classe par semaine, ne soit 
plus enseignée que comme une langue commerciale, moins 
nécessaire que l'anglais, à quel niveau tombera notre influence? 
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Mais laissons de côté tout point de vue national. Quel risque 
ne court pas une société dont le gouvernement tout entier est 
entre les mains de primaires ? L'Argentine elle-mème ne des- 
cendra-t-elle pas dans l'échelle des nations civilisées, elle qui se 
glorifie d’être au confluent des trois nobles cultures espagnole, 
italienne et française? Je me suis permis d'exposer ce point de 
vue au nouveau président, M. de Alvear, qui avait daigné 
m'interroger et il y a prêté attention. 

On me dira : il y a les Universités. Ne peuvent-elles jouer 
dans l'Amérique du Sud le rôle que telle ou telle Université 
joue dans le monde anglo-saxon et combler, au moins pour une 
élite, les lacunes de l’enseignement secondaire ? Oui, l’Argen- 
tine compte des Universités, celles de Buenos-Ayres, de la Plata, 
de Cérdoba, du Littoral, cette dernière répartie en quatre ou 
cinq villes le long du Parana; et il en est dont le rôle dans le 
passé a été glorieux et civilisateur; celle de Cérdoba, notam- 
ment, fut longtemps le conservatoire des études désintéressées. 
Aujourd'hui encore, le Collège national de l’Université de 
Buenos-Ayres consacre deux années à l'étude du latin. 

C'est vrai; mais les étudiants se recrutent parmi les élèves 
sortant des collèges; on leur impose bien un léger examen 
d'entrée avant de les inscrire dans une Faculté; cela ne fait pas 
qu'ils soient préparés à des études classiques supérieures. Que 
demandent-ils aux Facultés? La connaissance du droit, de la 
médecine, ou des applications des sciences. Des professeurs 
souvent excellents, — quand la politique n'a pas eu trop de part 
à leur nomination, — la leur donnent. Ils forment pour le pays 
de bons avocats, de bons juges, de bons médecins, de bons 
ingénieurs, et c’est un très grand service; mais ce n’est point 
de la culture spécifiquement classique. 

Là encore, la rigueur excessive des programmes et l'intérêt 
immédiat des candidats aux diverses carrières pèsent sur l'en- 
seignement, en ruinant l’émulation et la liberté. L'Université 
libre catholique de Buenos-Ayres, malgré la valeur des hommes 
qui l'ont fondée, a, de fait, à peu près succombé, faute d’avoir 
pu se débarrasser des entraves qui la ligotent. 

Me permettrai-je d'ajouter, — oui, puisque, grâce à Dieu, le 
président Alvear et son remarquable ministre de l’Instraçiien. 
publique, M. Marco, réagissent aujourd’aui coutre le rnml,-— 
que les Universités argentines viennent de traverser uné crise, 
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des plus graves? Un ministre primaire et démagogue les avait 
littéralement livrées à des soviets d'étudiants. Dans les conseils 
mixtes de professeurs et d'étudiants qui les gouvernaient én fait, 
les étudiants se trouvaient maitres, une partie des professeurs se 
refusant à siéger dans des conditions pour eux humiliantes, 
une partie de ceux qui restaient recherchant la popularité par 
des concessions; les étudiants correspondaient directement par 
lettres ou par télégrammes avec le ministre et le Président de 
la République ; après des grèves prolongées, ils obtenaient que 
leurs diplômes, même ceux de médecine, leur fussent décernés 
sans examen. À Cérdoba, ils réussissaient à chasser à peu près 
tous les professeurs ; le recteur ayant à nommer un portier 
venait humblement demander au conseil des étudiants si tel 
candidat leur agréait. Un autre disait aux étudiants : « Quand 
vous voulez un congé, ce n’est pas la peine de vous agiter; 
demandez-le, vous l'aurez. » Et ces mœurs commencaient à 
gagner les hautes classes des collèges. 

Encore une fois, gràce à de sages réformes qui, nous l'espé- 
rons, s’accompliront sans porter atteinte à la liberté d'ensei- 
gnement, tout cela sera bientôt du passé; mais n’y a-t-il pas, 
dans cet exemple, de quoi faire réfléchir ceux qui, chez nous, 
préconisent certaines réformes soi-disant démocratiques ? 

Étant donné cet ensemble de circonstances, n'est-ce pas se 
leurrer d'un vain espoir que de penser que la culture classique 
connaîtra de nouveau de beaux jours en Argentine? 

Très sincèrement, je crois possible ce réveil. 

D'abord en Amérique, comme chez nous, les femmes ont 
tendance à recueillir le flambeau des études littéraires que les 
hommes laissent tomber. « Toute la supériorité de l'éducation 
des femmes, me disait-on à Buenos-Ayres, vient des deux cou- 
vents du Sacré-Cœur et des deux couvents de la Sainte-Union. » 
L'un de ces couvents, celui de la rue Esmeralda, est dirigé, 
depuis fort longtemps, par une femme hors ligne, la mère 
Marie-Louise, qui a formé quelques-unes des femmes les plus 
éminentes de la société argentine. La conversation de ces 
dames révèle non seulement la connaissance des langues 
vivantes, — presque toutes parlent couramment, outre l’espa- 
guoi, le français, l'italien et l'anglais, — mais des lectures 
étendues et un goñt lilléraire très raffiné; ce n'est pas mince 
entreprise pour un conférencier que de satisfaire le public 
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féminin qui constitue la majeure part de son auditoire ; les cours 
suivis par les jeunes filles ne leur ont-ils pas donné des clartés 
de tout, et sur tout auteur classique, ou contemporain ? 

Mais, en reconnaissant la supériorité que mon interlocuteur 
atribuait à certains couvents, je ne leur accorderais pas un 
monopole. D’autres établissements, sans compter des institu- 
trices privées, remarquablement instruites et honorablement 
traitées, partagent avec eux. Comment pourrais-je ne pas 
mentionner ici cette Bibliothèque du Conseil national des 
femmes, qui donna en notre honneur une délicieuse matinée 
littéraire et musicale, où les jeunes filles qui y parachèvent leur 
éducation nous ravirent par un prestigieux talent? Elle sou- 
tient l'Université des Arts, fondée et dirigée par une de nos 
compatriotes, Me Cestier, afin de répandre la culture intellec- 
tuelle et artistique française. « Le féminisme modéré et judi- 
cieux que représente le Conseil national des femmes, a dit 
notre ministre M. Clausse, participe à la conception du progrès 
social tel que la France le comprend aussi : raisonnable, sage, 
pondéré, œuvre latine par excellence. » 

Jusque vers 1900, les collèges nationaux étaient communs 
aux garçons et aux filles; maintenant, on compte de nombreux 
collèges et aussi des écoles normales de jeunes filles. Les ten- 
dances n’y diffèrent malheureusement point de celles qui pré- 
valent dans l’enseignement officiel de notre pays; peut-être 
même l’enseignement y est-il plus complètement matérialiste. 
Mais en face de cet enseignement, se dresse l’enseignement 
chrétien. A Rosario, il nous a été donné d'admirer une École 
normale catholique de jeunes filles, couronnée par une chaire 
de culture intellectuelle ; là, sous la direction des Sœurs de la 
Miséricorde et la haute protection d'un prêtre d'une rare 
valeur, descendant d’une famille francaise, l’abbé Grenon, 
archiprêtre de l’église principale, se forme une élite féminine 
dont nous avons pu, comme à Buenos-Ayres, apprécier le 
remarquable talent ; une exquise jeune fille, dont le père est 
un magistrat de la ville, prononça, avec un feu extraordi- 
naire, une allocution pleine de nobles pensées et d'une forme 
achevée. 

A Montevideo, la culture et le goût littéraires des femmes 
se sont’ manifestés d’une manière originale : en un ouvrage 
collectif, Pro arte dramätico, quelques-unes d'entre elles ont 
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formulé leur jugement, surtout au point de vue moral, sur les 
pièces du répertoire théâtral de tout pays. 

Donc nous comptons sur les femmes, mais pas sur elles 
seulement. Comment désespérer de la restauration classique 
dans un pays où brillent des écrivains tels que Enrique Larreta, 
l'auteur de La gloire de Don Ramire et de Lampe d'argile, 
l'orateur dont la langue riche, souple et variée fait les délices 
de ceux qui l’écoutent ; Leopoldo Lugones, poète, essayiste, 
critique, historien, dont l'œuvre infiniment diverse et de forme 
et d'inspiration demeure l’une des plus belles de l'Amérique 
latine ; Groussac, ce Français de naissance et de culture, devenu 
le plus consommé des artistes dans le maniement de la langue 
castillane ; et le critique M. A. Barroetavena, et le poète Alma- 
fuerta, et cet autre poète, aussi exquis en français qu'en espa- 
gnol, Garcia Mansilla, représentant de l'Argentine près le Saint- 
Siège, et le littérateur Juan Mas y Pi, et le journaliste Manuel 
Lainez et d’autres encore que je devrais peut-être nommer? 

Et s’il s'agit de l'Uruguay, un Hugo Barbagelata, historien 
savant que Paris a récemment applaudi et de qui l'autorité 
grandit chaque jour; un Paul de Mendilhazu, un Pedro 
Figari, un V. Lapido, un Zorrilla de San Martin, orateur et 
poète de haut vol, un Eugenio Garzon, devenu presque notre 
compatriote, mais toujours fidèle aux plus splendides hérédités 
de sa race. 

Non, de tels hommes ne peuvent pas permettre que la cul- 
ture des nations dont ils sont la gloire sombre finalement dans 
le vulgaire utilitarisme. Ils ne toléreront pas que les Latins 
d'Amérique cessent d'être ce qu'ils sont encore : les frères par 
l'esprit des Latins d'Europe. 

Au surplus, je ne crois pas me tromper en affirmant que la 
haute société de Buenos-Ayres et de Montevideo garde comme une 
certaine nostalgie de la cultureet de l'antiquité classiques. Avec 
quelle avidité n’y a-t-on pas suivi, non seulement les conférences 
les plus exclusivement littéraires de Charles Le Goffic, mais, ce 
qui est autrement caractéristique, celles que le très distingué pro- 
fesseur de la Sorbonne, M. Fougères, a consacrées, trois mois 
durant, à l'archéologie grecque? Certes, le talent du maitre 
était pour beaucoup dans le succès : qu’eüt-il obtenu cependant, 
s’il se füt heurté à une indifférence générale pour la matière 
qu'il avait osé aborder ? Donc espérons! 
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COMMUNAUTÉ DE RELIGION; LE CATHOLICISME ; PASSÉ ET PRÉSENT 
LES CRISES RELIGIEUSES DE L'ARGENTINE ET DE L'URUGUAY 


De tous les liens qui unissent les hommes, le plus puissant 
et de toutes les similitudes qui les rapprochent la plus forte, 
c'est une même religion. Chacun sait en effet combien la religion, 
même quand elle est imparfaitement respectée, marque de son 
empreinte les mœurs, les coutumes, la vie tout entière d'un 
peuple. Quelles que soient aux États-Unis la liberté religieuse et 
la force présente du catholicisme, la nation n’en est pas moins 
frappée au coin du protestantisme. « En France, me disait un 
cardinal romain, grattez le radical, vous trouverez le catholique. » 
Comme l'Espagne, comme l'Italie, comme la France, l'Amérique 
du Sud est marquée au coin du catholicisme. 

Mème en dehors de toute question de vérité, c'est un bien 
pour elle, car le farouche individualisme du caractère espagnol, 
encore exaspéré par la vie américaine, ne peut être limité, 
contenu, réglé, que par la rigoureuse discipline du dogme et dela 
hiérarchie catholiques. Plus l'Américain du Sud s'éloigne de celte 
discipline, plus il risque de verser dans l'anarchie doctrinale et 
politique. 

Quelle erreur ne serait-ce pas que de s’imaginer que l’Argen- 
tin ou l'Urugayen ne s'intéresse qu'à l'élevage, au commerce, 
ou à la finance! Les mêmes problèmes qui attirent l'attention de 
l'Européen cultivé le préoccupent et, à bien peu d'années près, 
il en suit la courbe et l’évolution. Un homme qui a longtemps 
vécu en Argentine, qui a beaucoup observé, beaucoup réfléchi, 
le commandant Deuil, ancien attaché militaire à Buenos-Ayres, 
l'a démontré par les faits, l’an dernier, en une fort remarquable 
conférence publiée dans la revue des Amitiés catholiques fran- 
çaises et sur laquelle je m’appuierai : elle porte précisément ce 
titre : l'Évolution spirituelle de l'Argentine. 

Lorsque, vers 1910, M. Clemenceau et M. Jules Huret visi- 
tèrent l'Argentine, on ne parait pas avoir attiré leur attention 
sur la vie religieuse du pays et sur les institutions catholiques. 
Ils estimèrent la première très superficielle et passèrent les 
secondes sous silence. Comme il arrive à la plupart des voyageurs, 
M. Clemenceau ne vit qu’une catégorie de personnes, celles de 
son parti, et n’entendit guère qu'un son de cloche. Vers la même 
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époque, un Dominicain français, établi à Buenos-Ayres, le 
R. P. Sisson, puis un Jésuite des plus avertis, le R. P. Burni- 
chon, poursuivaient une enquête sur ce sujet qui leur tenait 
naturellement beaucoup plus à cœur, et ils aboutissaient à des 
conclusions passablement attristantes. Aujourd'hui, ni cette 
indifférence, ni ce pessimisme ne se justifieraient (1). 

Mais il est impossible de comprendre l'état religieux, très 
complexe, de l'Argentine, ou de l'Uruguay, en 1923, sans remon- 
ter assez loin dans le passé. Le présent y est impliqué en effet 
extraordinairement. 

Lorsque, le 25 mai 1810, date sacrée dans les annales de ces 
peuples, les créoles du Rio de la Plata, soulevés contre le vice- 
roi Cisneros, prirent en mains, tout en prêtant serment d'obéis- 
sance à Ferdinand VII, la direction des affaires publiques à 
Buenos-Ayres, deux influences contraires d'ordre spirituel 
s'exerçaient sur eux: d'une part, le cadre traditionnel et rigou- 
reux du catholicisme espagnol; de l'autre, les principes libéraux 
qui avaient présidé à la constitution des États-Unis et les idées 
philosophiques d’où était sortie la Révolution française, révolu- 
tion dont ils haïssaient les excès, sans en maudire les causes les 
plus profondes (2). 

L'armature du pays était catholique; de Cérdoba, la Rome de 
l'Amérique du Sud, rayonnait la doctrine, grace à l’enseigne- 
ment que donnaient l'Université et les nombreux collèges qui 
lui étaient affiliés. Le Gouvernement veillæit à ce que la reli- 
gion fût respectée; mais il la tenait étroitement en tutelle, 
réprimant au besoin par des mesures violefites toute velléité 
d'indépendance. Grâce au patronat, il était le Maitre de la nomi- 
nation des évêques et l'intermédiaire obligé entre les églises 
locales et le Saint-Siège. En trois siècles, pas un rapport n'avait 
pu être adressé directement à Rome par un évèque de la Plata, 
de sorte qu’à la fin du xvin siècle presque tous les liens avaient 
élé coupés entre le clergé créole et le centre de l'unité catho- 


(1) G. Clemenceau, Notes de voyage dans l'Amérique du Sud, Paris, Hachette, 
1911. — Jules Huret, En Argentine, 2 vol, Paris, Charpentier, 1912-1913. — 
H.-D. Sisson, La République argentine, Paris, Plon-Nourrit, 1910. — Le R. P. Burni- 
chon s’est surtout occupé du Brésil. 

(2) José-P. Otero, docteur ès Lettres : La Révolution argentine, 1810-1816, 
Paris, Bossard, 1917. Voir notamment l'Infroduclion et le chapitre intitulé : 
le Clergé et la Liberté. Cf. Marius André, La fin de l’Empire espagnol d'Amérique. 
Nouvelle librairie nationale, 1922. 
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lique. Ce système était enseigné aux candidats ecclésiastiques 
comme juste et normal; beaucoup avaient fini par le croire. Un 
tel état d'esprit et de tels usages ne devaient pas demeurer sans 
conséquences, lorsque le régime de l'indépendance se serait 
élabli et que des États nouveaux auraient succédé à la vieille 
monarchie castillane. 

L'expulsion des Jésuites, énergiquement voulue et impitoya- 
blement exécutée en 1767 par Charles IIL, n’avait pas eu seule- 
ment pour effet la destruction de leurs civilisatrices missions et 
le rapide retour des populations indigènes à la vie sauvage ; 
l'Université de Cordoba et tout l’enseignement catholique avaient 
été frappés d’une douloureuse déchéance. Les idées nouvelles ne 
devaient rencontrer que de médiocres contradicteurs. 

Ces idées, en partie propagées par des étrangers, notamment 
par quelques Français, avaient pénétré dans l'empire d'outre- 
Mer par l'intermédiaire d'un Espagnol de la péninsule, Jovel- 
lanos, l’ardent disciple de Quesnay et des physiocrates. L'auto- 
rité métropolitaine, l’Inquisition elle-même, surveillaient de 
moins près les pays alors moins appréciés de la Plata que les 
riches pays de mines du Pérou ou du Chili. Successivement, 
Montesquieu, Voltaire, les Encyclopédistes et Rousseau s'insi- 
nuaient dans les villes, dans les presbytères, dans les couvents 
eux-mêmes et prenaient possession de beaucoup d'esprits. 

C'est à un homme fort religieux, sincère, doux et tenace, 
Mariano Moreno, qu'était réservé le rôle de donner leur forme 
originale et définitive aux idées de libération partout répandues 
dans les dernières années du xvin* siècle. En Espagne, où il 
avait longtemps vécu, il s'était familiarisé avec les maîtres de 
la pensée révolutionnaire, surtout avec Rousseau, pour qui il 
professait une admiration presque sans limites ; seul Rousseau 
et le Contrat social avaient pleinement réalisé la devise de la 
Genève réformée, post tenebras lux. Par quelle inconséquence 
logique, par quelle étrange illusion Moreno, qui pourtant avait 
reconnu dans sa préface de la traduction du Contrat social que 
Rousseau délirait en matière religieuse, ne découvrit-il pas la 
contradiction foncière qui existe entre la foi chrétienne et une 
doctrine qui livre à la volonté du César populaire les droits 
mèmes de Dieu et de la conscience humaine ? Le clergé créole, 
dans sa majorité, quelques évêques mis à part, ne parait pas 
l'avoir perçue davantage. 

TOME xviut, — 1023, 
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La plupart de ses membres accueillirent avec enthousiasme 
des principes qui leur paraissaient favorables à la conquête de 
l'indépendance nationale et au progrès de l'humanité. Sur ce 
credo, clercs et laïques fraternisèrent et travaillèrent ensemble 
à la cause commune. Des vingt-neuf signataires de l’Acte d’Indé- 
pendance, voté en 1816 par le Congrès de Tucuman, seize étaient 
des curés ou des moines. Grèce à ce concours, la révolution qui 
libéra les États de l'Amérique méridionale n'eut pas l'allure 
anti-religieuse de la Révolution française. Les nouveaux Gou- 
vernements ne déclaraient-ils pas le catholicisme religion d'État? 
Ne voyait-on pas, à telles heures critiques, les généraux de la 
guerre de l'Indépendance, les Belgrano et les San Martin, dis- 
tribuer des scapulaires à leurs troupes et proclamer généralis- 
sime la Vierge Marie, remettant entre les mains d’une de ses 
statues vénérées leur bâton de commandement ? « Souvenez-vous 
que vous êtes un général chrétien, apostolique et romain, » 
écrivait Belgrano à San Martin. 

Mais, si les conséquences immédiates d’un aussi extraordi- 
naire libéralisme doctrinal se trouvèrent présenter quelques 
avantages, il en fut tout autrement des conséquences lointaines. 
Ces prêtres et ces moines participèrent, non pas toujours sans 
scrupules, il est vrai, à l'œuvre du Congrès de 1813 qui, s’ins- 
pirant des principes mêmes de Rousseau, s'arrogea le droit de 
trancher en matière de doctrine et régla l’ordre ecclésiastique 
sur les bases étatistes du vieux patronat espagnol (1). 

Ainsi furent semés les germes de luttes redoutables entre la 
conscience chrétienne, l'Église catholique et l’État, et posés le 
principes dissolvants dont l’action faillit amener la déchristiani- 
sation du peuple argentin dans le dernier quart du x1x° siècle. 

En attendant, les têtes s’enivraient de mots sonores: Liberté, 
Démocratie, Souveraineté du peuple, sous lesquels, étant donné 
l'état des populations, ne reposait aucune réalité. Un homme 
autoritaire et fort, dont le commandant Deuil n’a pas craint de 
rapprocher le nom de celui de Bonaparte, Rivadavia, disciple et 
correspondant de l'Anglais Bentham, essaya, entre 1821 et 1827, 





(1) M. Otero ne craint pas de le reconnaître : « En ce qui touche à la reli- 
gion, les lois promulguées par l’Assemblée sont franchement schismatiques. » 
Op. cit., p. 234. — Le Congrès légifère en matière religieuse (l'habitude ne s'en 
est pas perdue); sous prétexte d’hygiène, il décide qu’on ne pourra baptiser les 
enfants qu'avec de l’eau tiède, et après le septième jour, etc. 
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de fixer l'ordre nouveau, en appliquant, avec les idées de son 
maître, la maxime fameuse de Benjamin Constant : révolution 
par en haut. Lui aussi était un catholique, et en même temps 
un régaliste endurei. On le voyait suivre humblement les pro- 
cessions un cierge à la main, mais cette main signait les 
Réformes ecclésiastiques qui enchainaient l’Église à l'État. C'en 
était trop : l'Église se débattit pour briser des liens trop serrés. 
Du même coup fut scellée l'alliance des partisans forcenés des 
droits de l’État avec les anticléricaux et les libres penseurs ; 
les congrégations religieuses se virent, suivant l'usage, frappées 
les premières; les relations avec le Saint-Siège, suspendues par 
la révolution de 1810, ne furent pas rétablies ; le recrutement 
du clergé fut entravé ; le séminaire de Buenos-Ayres devint une 
section de l’Université, à tout instant réglementée et modifiée 
par les ministres. Bref, dès 1830, la fraternité qui, vingt ans 
plus tôt, avait rapproché dans un même élan clercs et laïques 
ne subsistait plus. 

Le gouvernement du dictateur Rosas marqua un retour vers 
la tradition. A l’image du gouvernement français de la Restau- 
ration, il protégea l'Église, mais en la solidarisant outre mesure 
avec le régime politique. Bien plus que Louis XVII et Charles X, 
ce président prétendit être l'évêque du dehors. S'il eut le mérite 
de faire nommer par le Saint-Siège l’austère docteur Medrano 
vicaire apostolique et bientôt évêque de Buenos-Ayres, il exerça 
fort arbitrairement un pouvoir supérieur à celui du pontife, 
ordonnant lui-même des prières, changeant les patrons des 
églises et des villes, nommant les curés, modifiant les limites 
des diocèses et annulant à son gré les actes du Saint-Siège. 
Lorsqu'en 1852, Rosas fut renversé par le général Urquiza, 
l'Église était plus esclave qu'au temps de Rivadavia et elle 
partageait l’impopularité du régime déchu, comme il lui 
est advenu chez nous après la chute de Charles X et de 
Napoléon I. 

De 1853 à 1880, trois hommes d'État, Alberdi, Mitre, Sar- 
miento, aliaient incarner la politique argentine ; leur but était 
noble: donner à l'État une constitution régulière et le sous- 
traire aux révolutions périodiques, européaniser la nation et la 
faire entrer hardiment dans la voie des nations modernes; 
malheureusement, à leurs yeux, une nation moderne était de 
nécessité ce qu'on appela plus tard une nation laïque ; le progrès 
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n'était pas compatible avec la croyance religieuse; attachés 
eux-mêmes à la doctrine positiviste, ils prétendaient ignorer la 
religion ; en fait, ils tendaient à l’évincer. 

Le grand réformateur de l’enseignement, celui dont nombre 
d'importantes écoles portent le nom, Sarmiento, faisait venir 
des États-Unis des institutrices, sous la condition formelle 
qu'elles ne fussent pas catholiques ; il livrait les écoles publiques 
aux protestants, en un pays où la presque totalité des enfants 
appartenait à la religion de Rome; ce n'était d’ailleurs qu’un 
acheminement vers l’école purement laïque; à partir de 180, 
on y marcha à pas de géant. 

Au surplus, dans tous les ordres, la même impulsion était 
donnée ; la presse était déchaîinée contre l’Église et ses doctrines; 
on inventait des scandales. 

Afin de mettre l'Église hors d'état de se défendre, les gou- 
vernants, comme devait le faire chez nous un Dumay chargé de 
a direction des cultes, interprétaient et exerçaient de plus en 
plus strictement les droits de patronat, jadis concédés à l'État : 
n'avait-on pas, en 1855, délégué aux gouverneurs de province 
un vice-patronat qui leur donnait la haute main sur les nomi- 
nations ecclésiastiques? N’avait-on pas décidé, en 1863, que 
tous les brefs du Saint-Siège, adressés au délégué apostolique, 
seraient soumis à l'examen et au visa de la Cour suprême? 

Cette fois encore, les limites étaient franchies; les catho- 
liques poussés à bout allaient réagir. L'un d’entre eux, l’intel- 
ligent et noble Félix Frias, naguère chassé par le despotisme 
de Rosas, avait trouvé un refuge en Europe ; ils’y était lié avec 
les plus illustres des écrivains qui rajeunissaient dans nos 
pays occidentaux l'idée catholique et plus particulièrement 
avec Montalembert, son vrai maitre. Lui enfin avait saisi et 
hardiment dénoncé l’antinomie qui existe entre les principes 
du christianisme et ceux du Contrat social, puis du socialisme 
moderne. De retour en Argentine, il avait réussi à grouper 
autour de lui des jeunes gens lassés d'entendre répéter par 
leurs maitres de creuses formules; ils avaient formé la première 
Association catholique (1). 


(4) L. Juan Alberdi. Étude politique. Examen des idées de F. Frias sur 
l'influence de la France, de l’Angleterre et du catholicisme dans les Républiques 
sud-américaines, suivi d’une lettre de F. Frias à M. Guizot et de la réponse de 
M. Guizot. Cité par Otero, p. 2, 
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lachés De son côté, le clergé secouait le joug dans l’ordre de 
rer la l'enseignement. Déjà, en 1858, le pape Pie IX avait ouvert, à 
Rome, aux clercs de l'Amérique latine, le collège Pio-Latino, “ 
>mbre qui devait leur donner une formation toute romaine. En 1865, î 
venir l'évêque de Buenos-Ayres, promu à la dignité archiépiscopale, e 
melle prenait le courageux parti de rouvrir un séminaire dans la Î 
liques capitale, en dehors de tout concours officiel, et d’en confier la El 
\fants direction aux Pères de la Compagnie de Jésus qui l’exercent 
qu'un encore à présent. Dès lors, l'esprit changea; nul clergé n'est ; 
1870, aujourd'hui plus docile et plus fidèle au Saint-Siège que le | 
clergé argentin. É 
était Mais la moisson devait être lente à mürir. En attendant, F! 
nee! c'était l'éducation positiviste qui portait ses fruits et ils ne se 4 
révélaient pas beaux : scepticisme, mercantilisme, soif de jouis- 
ae sances, en ces trois mots n’a-t-on pas cru pouvoir donner la À 
gé de dominante de l'époque? La franc-maçonnerie se multipliait, | 
ee recrutait les hautes personnalités politiques et faisait partout 
État : sentir son influence. Les Universités étaient animées de l'esprit | 
vince le plus antireligieux : nul, disait-on, ne pouvait être à la 
omi- hauteur de son temps, s’il s'affirmait catholique, ou même 
que spiritualiste. 
que, D'ailleurs, on sortait déjà du terrain de la pure spéculation 
| pour passer aux actes ; en 1875, des fanatiques mettaient le feu 
atho- au collège du Salvador, tenu par des Jésuites ; en 1880, d'autres À 
ntel- lapidaient Mgr Gelabert et assassinaient l'abbé Perez. En face 1 
isme de tels crimes, les autorités affectaient de se tenir sur la réserve. 
avec En 1882, le docteur Pizarro, ministre catholique, élait mis Al 
nos dans l'obligation de démissionner ; le président Roca le rempla- { 
nend çait par un anticatholique militant. De même qu'en France, À 
si et la lutte se concentrait sur le terrain scolaire ; les catholiques Ê 
1pes élaient exclus de leurs chaires universitaires ; l'enseignement du | 
Isme caléchisme était supprimé dans les écoles ; défense était intimée | 
per aux maîtres de mener leurs élèves à l'église ; un congrès péda- | 
pee gogique, tenu en grande pompe, accusait l’Église de faire œuvre É 
ère néfaste en matière d'éducation; une fête très solennelle se don- 
nait au théâtre en l'honneur de Darwin, « pour démontrer au 
peuple l’irréductible opposition de la science et de la foi. » Par 
Por un geste grossier, le général Roca, président de la République, 





se de assistait, un Vendredi-Saint, à une Carne concuero, repas 
où se consomment des pièces de bétail, rôties dans leur cuir, 
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en plein air, à la mode campagnarde des Gauchos. Pour l 
plus respectueuse des protestations, le légat apostolique était 
expulsé dans les vingt-quatre heures. 

Les catholiques commencçaient à lutter, mais, il faut l'avouer, 
avec un médiocre succès. En 1882, des hommes vaillants et 
généreux, Estrada, Goyena, Lamarca, consacraient leur argent 
et leurs forces à fonder, puis à faire vivre deux journaux: 
l'Union et la Voix de l'Église. On essayait de galvaniser l’Asso- 
ciation catholique, jadis fondée par Frias, et depuis tombée en 
sommeil. En 1884 enfin, on réunissait un grand congrès catho- 
lique, dont on attendait beaucoup. Ce congrès commit une faute 
de tactique : il décida en effet de porter l’action des catholiques 
sur le terrain politique. !Or, aux élections de 1886, leur échec 
fut complet et entraîna, comme il arrive toujours en pareil cas, 
de lamentables dissensions entre les vaincus. C'était le désastre. 

Cependant l'opinion publique s’agitait ; les honnêtes gens de 
tous les partis voyaient avec douleur se succéder des crises de 
spéculation et d'immoralité, qui révélaient une corruption de 
plus en plus menaçante. Ils étaient dégoûtés des répugnants 
procédés qui, truquant sans scrupule les suffrages populaires, 
maintenaient au pouvoir la même caste de politiciens, conser- 
vateurs surtout de leurs situations personnelles. Enfin, ils 
s’effrayaient des progrès que, favorisés par tant de scandales, 
réalisaient de jour en jour les partis révolutionnaires. 

En 1889, tous les mécontentements se cristallisèrent ; des 
chefs jeunes et entreprenants, décidés à jouer même leur vie, 
les Marcello Alvear, les Thomas Lebreton, d’autres encore, se 
présentaient avec un programme honnête et fondaient le parti 
radical qui allait conquérir le pouvoir et qui le détient encore 
en ce moment. Dès 1890, il avait jeté à terre le président 
Celman, créature de Roca. 

Moraliser le suffrage universel et en assurer l'exercice sin- 
cère et libre, réagir politiquement, socialement, contre les abus 
de toute sorte qui troublaient la République et risquaient de la 
déshonorer ; considérer l’Église comme une force sociale, puis- 
sante et utile, en conséquence cesser la guerre, plus ou moins 
âprement menée contre elle depuis près de quarante ans, tel 
était le programme. Il a été partiellement réalisé. 

En 1900, le général Roca, au cours de sa seconde présidence, 
rappelait lui-même le légat pontifical. En 1903, d'un geste 
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wique dans l'histoire, dit le commandant Deuil, geste chrétien, 
geste sublime, l'Argentine, par la main de ses chefs, dressait 
ur la cime des Andes, à la frontière du Chili, et comme gage 
d'une paix évangélique, la colossale statue du Christ Rédemp- 
eur, de ce Christ à qui Colomb avait voulu donner le monde 
nouveau découvert par son génie (1). Il y a deux ans, le prési- 
dent Irigoyen tenait à honneur de choisir comme ambassadeur 
atraordinaire, pour représenter l'Argentine aux fètes du 
œntenaire de l'émancipation péru vienne, un prélat, Mgr Duprat, 
«gouverneur ecclésiastique du diocèse de Buenos-Ayres. » 

Quelle revanche au moins extérieure pour le catholicisme ! 

Mais qu'en est-il au fond? Où en est vraiment l'Argentine 
wntemporaine au point de vue de la croyance et de la pratique 
religieuses ? Ne peut-on se demander à son sujet, comme on l'a 
fit de la France, si elle est encore une nation catholique ? 

Qui, répondrai-je, bien que ce grand pays porte, tout 
wmme le nôtre, la trace des crises diverses par lesquelles il a 
passé depuis cent ans. 

Mon premier entretien avec l’un des ministres m'avait laissé 
rveur : « Nous devons tout, m’avait-il dit de prime abord, à la 
France de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot, de Rousseau. » 
De chacun de ces hauts seigneurs de la pensée, il avait esquissé 
l'éloge. Et que voilà donc, pensais-je à part moi, un grand 
libéral! Mais, sans transition, ilajoutait : « Maintenant, parlons 
de notre religion, de notre sainte religion catholique; est-elle 
présentement plus respectée en France? » Au bout de quelques 
jours, je ne m'’étonnais plus. Beaucoup de mes interlocuteurs et 
deceux qui me saluaient publiquement m'avaient accoutumé à 
des rapprochements analogues; mon nom était même sans cesse 
associé, dans une éclectique sympathie, aux noms d’autres Fran- 
çais dont les idées sont assurément fort éloignées de celles 
d'un évèque catholique. Survivance des, temps héroïques de la 
libération. 

Autre survivance! le régalisme, ou, si l’on veut, l’étatisme 
en matière ecclésiastique. Ceux qu'élonnerait la concession d’un 
certain « droit de regard » au Gouvernement français sur la 
nomination des évêques pourraient méditer sur ce que le Saint- 
Siège olère depuis l’origine en Argentine et en plusieurs autres 


(1)L'inauguration eut lieu le 143 mars 1904 ; elle est contée dans le livre du 
R. P. Sisson, chapitre IV : Le « Christ Rédempteur » des Andes. 











































4 


104 REVUE DES DEUX MONDES. 


républiques de l'Amérique du Sud, dont les présidents, je l'ai 
dit, se tiennent pour les héritiers légilimes de Leurs Majestés 
catholiques, alors même qu'ils sont libres penseurs, ou athées, 
A Buenos-Ayres, un siège épiscopal vient-il à vaquer, le Sénat 
dresse une liste de trois noms; le Président de la République en 
choisit un et le fait connaitre ; il ne reste au Pape qu'à approu- 
ver, ou à entrer en conflit avec le Gouvernement, courant en 
outre le risque de jeter le discrédit sur un ecclésiastique hono- 
rable, mais qui, pour une cause ou pour une autre, ne lui parait 
pas apte aux fonctions épiscopales. Jusqu'à présent, malgré les 
résistances du Saint-Siège, aucun président n’a consenli à négo- 
cier un concordat. 

Il faut avouer que les conséquences de ce régime sont 
fâcheuses. Là comme partout, le pouvoir civil ne demande au 
pouvoir religieux que de ne pas lui créer d’embarras; il ne 
redoute rien tant que le zèle; quieta non movere, c’est sa devise, 
devise souvent sage, à condilion que le repos ne soit pas le 
sommeil. Depuis longtemps, en dépit de l'accroissement de la 
population, l'immense Argentine demeure partagée entre dix 
diocèses ; en vain, M. Irigoyen, puis M. de Alvear, ont-ils pro- 
mis d'en créer de nouveaux et même en assez grand nombre;la 
réforme ne s'accomplit pas. Bien plus, des évêchés vacants sont 
indéfiniment laissés sans titulaires; des évêques, rendus totale- 
ment incapables par leurs infirmités de remplir leurs fonctions, 
sont maintenus à leur poste, sans même qu'il leur soit donné 
un coadjuteur; on leur adjoint ou des évêques auxiliaires, ou 
des gouverneurs ecclésiastiques, qui forcément ne jouissent pas 
d’une autorité suflisante. J'ai constaté cette demi-carence du 
pouvoir ecclésiastique, pour l’un ou l’autre motif, dans six 
diocèses sur dix. Faut-il être surpris que plusieurs évèques, les 
prêtres les plus éminents et les meilleurs des fidèles aspirent àla 
séparation de l’Église et de l'État? 

Que peut-il en effet résulter d'un pareil état de choses pour 
la discipline du clergé? 

De très grands efforts cependant ont été faits pour réformer 
ce qui devait l'être et il serait souverainement injuste d’élendre 
au clergé sud-américain d'aujourd'hui les jugements sévères 
qui ont pu jadis être fondés. J'ai rencontré, et en bon nombre, 
d'excellents prêtres, tout à leur devoir. Il subsiste cependant de 
graves lacunes. 
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s, Je l'ai La première, c'est l'insuffisance du recrutement national. 
Majestés À Fort peu d'Argentins entrent dans les ordres, et la plupart sont 
1 athées, À des fils d'Espagnols, surtout d'Italiens, à la première génération. ; 
le Sénat À Ds cent enfants admis au petit séminaire, vingt poursuivent 1 
lique en À jusqu'au grand, sur lesquels dix ou douze seulement parvien- 
approu- À front au sacerdoce. Il faut donc des prêtres étrangers; on en 
rant en Brçoit, surtout d'Espagne et d’lialie; sauf exceptions, ils ne 
1e hono- représentent pas l'élite du clergé de ces pays; combien ne 
ui parait viennent que pour un temps limité, avec l'arrière-pensée 
algré les M damasser un petit pécule, dont ils jouiront plus tard dans la 
i à négo- D nère-patrie? Ils apportent naturellement les coutumes de chez 
ex et prétendent les imposer ; en tout cas, ils se bornent aux 
me sont Brérémonies du culte et ne vont guère au-devant des fidèles. 
ande au Or les paroisses sont immenses par la population, ou par 
is; il ne Métendue ; celles de Buenos-Ayres égalent souvent celles de Paris; 
a devise, Belles de la campagne atteignent parfois cent kilomètres de 
it pas le Ænyon; les contrées perdues de certaines frontières comptent à 
nt de la Wine quelques prêtres ; là, point d’offices religieux, pas de pré- 
nire dix Bdiations, pas de sacrements; en quelques régions, le nombre 
Lils pro À des non-baptisés atteint 70 pour 100, le nombre des enfants nés 
mbre;la hors mariage 80 et 90 pour 100. 
ants sont Dans les villes, les congrégations religieuses à qui sont 
18 totale Econfiées quelques paroisses obtiennent d'excellents résultats; les 
onctions, Æ congrégations françaises en particulier se distinguent par leur 
it donné Ærle apostolique. Aussi, de bons esprits souhaiteraient la création 
ures, où % d'un ordre religieux pour les cures de campagne; Buenos-Ayres 
sent pas et les villes principales seraient les centres d'où les prêtres 
rence du Æ rayonneraient ; on les enverrait deux par deux, pour six mois, 
dans six Ren telle ou telle localité, puis ils viendraient se retremper 
ques, les E dans la vie religieuse à la maison-mère, pour repartir ensuite 
rent àla Len un autre endroit. A poste fixe, le prêtre médiocre et désœuvré 
perd l'estime des populations laborieuses qui l'entourent et laisse 
oses pour LE dépérir la foi; les missionnaires de passage l’entretiennent, où 
la réveillent ; ils sont accueillis, non comme des fonctionnaires 
réformer L médiocrement utiles, mais comme des apôtres. 
d'étendre Est-ce encore la suite de certaines laïcisations opérées aux 
> sévères À époques de lutte, ou simplement de quelques usages espagnols 
nombre, Æ différents des nôtres? Toujours est-il qu’en dépit du préjugé 
ndant de Æ confraire, la vie argentine paraît moins marquée que la vie 
française par un ensemble de coutumes catholiques qui mettent 
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sur toute l'existence un certain sceau religieux. L’Argentine, 
en vertu des vieux privilèges de l'Espagne, ne connait pas le 
maigre du vendredi, ce maigre que conservent tant de familles 
françaises, celles mêmes dont le chef n’est guère catholique que 
de nom. Quel Francais catholique, hors de cas exceptionnels, 
consentirait à être marié sans messe ? Même dans les mariages 
entre catholiques et protestants, que l’on doit célébrer à la 
sacristie, la messe est réclamée. Dans les villes argentines, le 
mariage, qu'il se célèbre, ce qui n’est pas rare, à la maison, ouà 
l'église, n'apparaît guère que comme une cérémonie mondaine: 
j'en ai vu quelques-uns; entre deux morceaux de musique, lau 
milieu des fleurs et des toilettes, en cinq minutes, sans même 
un mot d'exhortation, le consentement des époux est reçu par 
le prêtre ou par l’évêque, et la bénédiction nuptiale donnée; s'il 
s'agit de pauvres gens, même spectacle, moins les fleurs et la 
musique. 

Chez nous, à part quelques francs-maçons ridicules qui res- 
tent à la porte, ou stationnent chez le marchand de vins, les 
services funèbres amènent à l’église tous les parents et les amis 
du défunt; les murs du temple paroissial réveillent les souve- 
nirs d'une pieuse enfance, des joies et des deuils de la famille; 
le corps présent de celui qui n’est plus suggère de salutaires 
réflexions et la pensée des fins dernières. De l'église au cime- 
tière, le cortège s’avance gravement; sur le passage du mort, 
tous les hommes se découvrent, toutes les femmes se signent, 
même dans les faubourgs réputés les plus révolutionnaires de 
Paris. Là-bas, nul corps n'entre à l’église; sauf dans de très 
exceptionnelles et pompeuses cérémonies, tous sont conduits au 
grand trot. des chevaux, ou de toute la vitesse d’un char auto- 
mobile, de la maison mortuaire jusqu’au champ du repos; pas 
une marque de respect, pas un signe de religion. Le lende- 
main ou le surlendemain, les familles pieuses feront célébrer 
une messe dans une église de leur choix, un sanctuaire à la 
mode, qui ne suscitera ni chez elles, ni chez leurs invités, les 
saines émotions de nos services paroissiaux. Pendant mon 
séjour à Buenos-Ayres, je n'ai vu se dérouler avec majesté qu'un 
seul convoi; le corps était trainé par douze chevaux capara- 
connés et suivis de chars portant des monceaux de fleurs : c'élait 
le corps d’un suicidé. , 
Ces observations posées, et sans vouloir en tirer des consé- 

















quenc 
la rel 
Il 
et la « 
à Cr 
altacl 
leurs 
jaié 
catho 
A 
de M 
des b 
de la 
mais 
qui 
dix-l 
une 
lens 
E 
mod 
utile 
cyni 
] 
Fra 
liqu 
Fra 
leur 
tels 
soci 


pré 
piél 
dép 
en 
de 

au) 
et] 
do: 
in 
ini 








rgentine, 
it pas le 
familles 
ique que 
Lionnels, 
mariages 
rer à.la 
itines, le 
son, Ou à 
ondaine: 
ique, lau 
ns même 
reçu par 
nnée; s'il 
urs et la 


qui res- 
vins, les 
les amis 
>S SOUVE- 
famille ; 
alutaires 
au Cime- 
du mort, 
signent, 
aires de 
de très 
\duits au 
ar auto- 
pos; pas 
Æ lende- 
célébrer 
ire à la 
vités, les 
int mon 
sté qu'un 
| capara- 
s : c'élait 


>s consé- 





107 


CHEZ LES LATINS D'AMÉRIQUE. 


quences exagérées, je serre de plus près la question : où en est 
l religion parmi les laïques ? 

Il importe, je crois, de distinguer d’abord entre les provinces 
et la capitale. Il y a plus de foi dans les provinces; à Santa Fé, 
à Cordoba, à Tucuman, combien de vieilles familles fermement 
altachées à toutes les traditions ! Quelques-unes m'ont ouvert 
leurs portes et, à constater leur vie si profondément chrétienne, 
j'ai été saisi de vénération; c’élait l’antique foyer de la plus 
catholique Espagne. 

A Buenos-Ayres, aujourd'hui comme au temps de la visite 
de M. Clemenceau, et malgré d’incontestables progrès, la plupart 
des hommes se tiennent dans l'ignorance du dogme et à l'écart 
de la pratique. Non seulement les élèves des collèges nationaux, 
mais, au grand désespoir de leurs maîtres, la majorité de ceux 
qui sortent des collèges religieux perdent la foi avant leur 
dix-huitième année. La légèreté des mœurs en est certainement 
une cause principale. L'anticléricalisme et le matérialisme de 
l'enseignement universitaire en sont une autre. 

Pour un certain nombre, la religion n’est rien de plusqu'une 
mode que tout homme de bonne société doit respecter, un frein 
utile contre les appétits révolutionnaires, d'aucuns disent avec 
cynisme « un mal nécessaire. » 

Reste une minorité d'élite qui, en Argentine comme en 
France, tend à s’accroitre : elle compte d’admirables catho- 
liques, dont beaucoup appartiennent au tiers-ordre de saint 
François: je les ai vus à l'œuvre et je me suis incliné devant 
leur vie austère, pieuse, active etcharitable ; on en rencontre de 
tels dans toutes les professions et dans toutes les classes de la 
société. 

Les femmes sont sérieusement chrétiennes et de plus en plus 
préoccupées de l'être avec autant de science que de foi et de 
piété. M. Jules Huret et quelques autres écrivains nous ont 
dépeint les femmes de la société argentine causant uniquement 
entre elles de leurs madones et de leurs saintes préférées, 
de leurs dévotions, des congrégations ou associations pieuses 
auxquelles elles appartiennent, et toujours avec mesquinerie 
et petitesse d'esprit. Mon impression est tout autre. Il m'a été 
donné souvent de m'’entretenir avec des femmes d’une haute 
intelligence et d’une haute piété ; je n'ai pu qu'admirer leurs 

initiatives ; sous la conduite de quelques prêtres séculiers ou 
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congréganistes, elles ont fondé des centres d'études religieuses, 
qu'elles fréquentent assidûment ; elles y suivent, en prenant 
des notes, des cours fort sérieux de philosophie, de dogme, 
d'histoire ecclésiastique, de littérature religieuse, qui devien- 
nent, à côlé de la littérature proprement dite, l'élément solide 
de beaucoup de conversations; par la Société de San-José, 
elles ont assuré, pour le grand publie, une série annuelle 
de conférences spirituelles que ramène chaque saison d'hiver; 
est-il une seule capitale européenne où les femmes aient 
poussé plus loin le souci d’une culture religieuse supérieure? 
Je ne le crois pas. 

Or, ceci est de conséquence, lorsqu'on considère l'influence 
de la femme sur la société. 

Quant à la masse populaire, abandonnée à elle-même ou 
aux influences socialistes, elle tourne aisément à l'irréligion et 
au matérialisme le plus brutal; cela est vrai même des Ilaliens 
qui, une fois dépaysés, ne demeurent malheureusement pas 
plus fidèles que nos Bretons aux habitudes traditionnelles de 
leur pays natal. En revanche, elle se laisse, pour une grande 
part du moins, assez facilement ressaisir, dès qu’elle se sent en 
présence de vrais apôtres. C’est ainsi que deux vastes faubourgs 
de Buenos-Ayres ont été réévangélisés, l’un par les Pères de 
Bétharram, l’autre par les Capucins. J'ai assisté, devant l'église 
de ceux-ci, la paroisse dite de Nueva Pompeya, à une des plus 
belles manifestations religieuses qu’il m'’ait jamais élé donné 
de contempler. Plus de cent mille personnes, massées sur la 
place immense et les larges avenues, acclamaient avec enthou- 
siasme la Vierge Marie, dont le nonce apostolique. assisté de 
tout l’épiscopat argentin, couronnait une image vénérée. 

Malgré les analogies que j'ai signalées entre l'Argentine et 
l'Uruguay, des différences trop importantes cependant se sont 
peu à peu manifestées au cours de l'évolution des deux pays 
pour que l’on puisse appliquer purement et simplement à la 
République orientale tout ce que je viens de dire de sa puis- 
sante voisine. Dans un article que la Revue des Deux Mondes à 
publié l’an dernier, l'observateur. très averti qu'est M. Henry 
Bidou comparait l’Uruguay à une immense ferme; la sociélé 
demeure, dans sa très grande majorité, une sociélé rurale. La 
vie intellectuelle et la vie politique qui sont d'ailleurs fort 
actives se concentrent, ou à peu près, dans la capitale, Monte- 
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video, dont la population représente le quart de la population 
totale du pays : 350000 sur un peu plus d'un million 
d'habitants. 

Dans la campagne, les tendances sont naturellement conser- 
vatrices en politique et en religion, grâce à quoi se trouve 
souvent contrebalancée dans les mœurs l’action tout opposée 
qu'exerce la grande ville et qui se traduit par des lois fort 
avancées, au sens révolutionnaire de ce mot. 

Un Français ne peut parler des divers partis politiques uru- 
gayens, même les plus éloignés de ses convictions personnelles, 
qu'avec un sentiment de profonde gratitude, car tous, sans 
exception, se sont montrés et se montrent encore nos ardents et 
fidèles amis. Nul d’entre nous ne se croirait en droit d'oublier 
que le parti au pouvoir jusqu'au 1* mars dernier, non seule- 
ment a rangé l'Uruguay au nombre des alliés de la France, 
mais nous a en outre, depuis l'armistice, généreusement 
accordé les arrangements financiers dont nous avions besoin. 

Ce parti, c'était le parti rouge, ou colorado; son chef, 
M. Battle, qui, mème depuis qu'il n'occupait plus ni la prési- 
dence de la République, ni aucun ministère, demeurait le vrai 
maitre de la politique. Il était arrivé au pouvoir dans les pre- 
mières années de ce siècle, à la suite de la victoire qu'il avait 
remportée sur le dernier des caudillos, ou chefs de bandes qui, 
depuis si longtemps, au nom du parti campagnard, entrete- 
naient la guerre civile. Le parti citadin triomphait. Battle était 
un homme de volonté énergique, d'intelligence étroite, mais 
précise. 11 cherchait un modèle parmi les hommes d'État fran- 
çais et il avait trouvé son idéal en la personne de M. Émile 
Combes. 

C'est assez dire ce que les catholiques eurent à souffrir et le 
peu de gré qu'ils surent à la France d’avoir fourni pareil 
modèle. À vrai dire, la lutte contre l’idée chrétienne fut poussée 
plus loin que par le ministre français. Les fêtes religieuses furent 
officiellement supprimées et, par un habile raffinement, on leur 
substitua, sans en changer le jour, des fêtes civiles; la fête de 
Noël se trouva remplacée par la fète de l'Enfant, celle de l'Épi- 
phanie par la fête de la Famille, la fête de Pâques par celle de 
l'Humanité. On vit naître la fête des Plages et celle des Mon- 

lagnes. On se flattait, en ne changeant pas les habitudes du 
peuple, de modifier insensiblement son esprit, en quoi les 
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modernes révolutionnaires se montraient fort supérieurs aux À 
inventeurs du décadi. Les croix étaient interdites en tout lieu à 
public, même sur les tombes des particuliers. Nulle procession Mor 
n'était permise; l'archevèque fut acculé à supprimer l'eau pol 
bénite dans les églises pour prévenir une série de mesures élec 
vexaloires, auxquelles l'hygiène servait de prétexte. Les noms L'é 
des villes étaient laïcisés; plus de noms de saints, ou de noms le ! 
rappelant les mystères de la vie du Christ et de la Vierge Marie, " 
Le divorce était adopté et pratiqué si largement qu'il ouvrait à 
la voie à l'union libre; au surplus, nulle distinction n'élait 

désormais admise entre les enfants légitimes et les enfants natu- is 
rels. Pendant plusieurs années, les violences populaires, Lolé- sal 
rées, ou même suscitées, accompagnèrent les mesures légales; gu 
un prêtre ne pouvait sortir dans la rue en costume ecclésias- _ 
tique sans être insulté, ou frappé. Je ne prétends pas lier cet # 
acte abominable aux précédents, mais comment ne pas rappeler " 
que, l'an dernier encore, la fureur d’un fanatique s’acharnait pl 
contre le pieux et charitable archevêque, Mgr Aragone ? Tandis ps 
qu'il prêchait à l'autel, l'assassin le criblait de balles qui le id 
blessèrent grièvement et mirent pendant plusieurs mois sa vie ut 
en grand péril. A! 


Par une heureuse contradiction, le même homme qui pour- 
suivait ainsi la religion accomplissait plus honnêtement qu'on 
ne le fit en France la séparation de l'Église et de l'État. La 
hiérarchie fut respectée et l’Église garda tous ses biens. > 

Forts de leur indépendance, clercs et fidèles se ressaisirent 
et s'organisèrent. Chaque parti compta et compte encore aujour- 
d'hui un certain nombre de catholiques, mais en outre, sous le ph 
nom d'Union civique, un parti catholique proprement dit se 
forma. Ces catholiques trouvèrent, non seulement dans le 
clergé, mais parmi les laïques, des chefs éminents, tels que 
Zorrilla de San Martin, les frères Gallinal, M. de Jeregui. Ils 
surent fonder et soutenir des journaux pleins de vie, comme 
El Pais, El bien publico, qu'ils opposèrent, non sans succès, à la 
feuille de Battle, E/ Dia. Une association de la jeunesse catho- 
lique et des associations catholiques ouvrières se constituèrent : 
aujourd'hui, plus de quatre cents étudiants catholiques forment 
un groupe compact à l'Université de Montevideo et ils vont 
porter la bonne parole dans les provinces. En quelques années, 
la doctrine catholique eut regagné beaucoup de terrain; des 
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conversions éclatantes, celle par exemple du docteur Morelli, se 
produisirent et en provoquèrent d’autres. Bref, quand je quittai 
Montevideo au mois d'octobre 1922, je laissai les catholiques 
pleins d’espoir et escomptant d'importants succès aux prochaines 
élections ; l'événement leur a partiellement donné raison. 
L'élection de M. Serrato à la présidence de la République et 
la formation d'un nouveau ministère ont atténué l’omnipo- 
tence du chef du parti rouge. Mais quel effort ne faudra-t-il pas 
pour ramener dans les lois un peu d'esprit chrétien ? 

Ainsi en Uruguay, comme en Argentine, le catholicisme est 
en progrès; et de ceci, pour le dire en passant, nos gouver- 
nants feront bien de tenir compte. Mais l’évolution de l'Uru- 
guay a été plus violente et plus rapide que celle de sa grande 
voisine. Est-il chimérique de supposer que l'Argentine n'échap- 
pera pas à une crise de même nature ? Vraisemblablement, la 
séparation de l’Église et de l'État s'accomplira dans un délai 
plus ou moins long, et je le crois aussi, la séparation plus 
tranchée des croyants et des incroyants. On ne verra plus des 
idées presque contradictoires cohabiter dans le même esprit; la 
libre pensée des uns s’accentuera, ainsi que la foi des autres. 
Affermis dans leurs convictions, füt-ce au prix de certaines 
souffrances, les croyants agiront davantage. Telle est du moins 
l'espérance que manifestent les chefs les plus éclairés des catho- 
liques, prêtres ou laïques, et que d'ores et déjà un certain 
nombre d’entre eux travaillent à réaliser. D'où l'intéressante 
expérience que poursuivent en Argentine ceux que, là comme 
ailleurs, on désigne sous le nom de catholiques sociaux, expé- 
rience que je demande la permission d'exposer avec quelque 
détail. 


ALFRED BAUDRILLART. 
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Ces pensées continuaient à peser sur l'esprit de Campton. 80 


Pour les chasser, il résolut, par une de ces décisions soudaines 
qui lui étaient habituelles, de se remettre au travail. Il savait 
que George l’approuverait; peut-être sentirait-il ainsi son fils 
plus près de lui. Sir Cyril Jorgenstein avait laissé entendre qu'il ve 
voudrait voir achever son portrait, — avec la Légion d'honneur « 
à la boutonnière, sans doute! Et Harvey Mayhew, rougissant 
et confus, était entré un jour pour demander si Campton ne 


pourrait pas trouver le temps de faire un croquis, — pas [L 
davantage ! — de la tête du génial musicien à la carrière duquel n 
s'intéressait tant Mw de Dolmetsch... Campton avait coupé si 
court à ces deux requêtes : il ne travaillait pas, il n'avait pas de 

projets pour le moment. Et de fait, il n'avait même pas pensé e 
à essayer un portrait de George. Il en avait eu le désir v 


pendant qu'il veillait au chevet de son fils; mais il ne com- 
prenait plus ce visage; il lui aurait fallu d'abord apprendre et 
désapprendre trop de choses. 

Enfin, un jour, l'idée lui vint de faire une étude au 
fusain d’après Me Lebel : sa douleur simple et résignée avait 
donné à son visage quelque chose de sculptural. Campton se 
préparait à appeler son modèle du haut de l'escalier, lorsqu'on 
sonna. En ouvrant la porte, il se trouva face à face avec 
Mrs Talkett. 


Copyright by Edith Wherton, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre, 1* et 15 octobre. 
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— Ah! vous êtes là, commença-t-elle sans prendre le temps de 
respirer, selon sa coutume. La concierge n'en élait pas:sûre,-et 
je ne pouvais lui confier tout cet argent. Alors je suis montée. 

— De l'argent? quel argent ? 

Elle était vêtue très simplement; une longue voilette 
retombant autour de son chapeau mettait sur-son visage une 
ombre de sérénité juvénile. : 

— Je peux entrer ? demanda-t-elle presque timidement; — 
et, tandis que Campton s’effacçait pour la laisser passer, elle 
expliqua : — C'est l'argent du concert; il y en a beaucoup: 
Je lenais à vous le remettre moi-même. 

Elle tira de son manchon un sac bourré, pendant que 
Campton continuait de la considérer fixement. 

— Je ne savais pas que vous sortiez d'aussi bonne heure, 
dit-il, en essayant de glisser un journal sur les restes épars de 
son déjeuner. 

— Ça veut dire que je vous dérange ?.… 

— Non. Mais pourquoi apporter cet argent ici? 

— Pourquoi pas? N'est-ce pas vous qui dirigez effecti- 
vement le comité? Et n'est-ce pas chez moi qu'a été donné le 
concert ?.… Ma présence vous est désagréable? 

— Désagréable ? Certes non ! 

I! s'arrêta, de plus en plus embarrassé. Qu'attendait-elle à 
lui ? Qu'il la remerciät de lui avoir envoyé la lettre de l’ordon- 
nance? Il paraissait impossible à Campton d'aborder ce sujet 
sans y être invité. 

— Eh bien! non, dit-elle tout à coup. Je n'ai jamais 
essayé de feindre avec vous. L'argent n'est qu’un prétexte. Je 
voulais vous voir ici, seule, sans risquer d'être dérangée. 

Campton éprouva une vague agitation faite de soulagement 
et de crainte. Il était partagé entre son habitude de se dérober 
devant les scènes, les émotions, tout ce qui pouvait ébranler son 
équilibre toujours chancelant, et le désir passionné de savoir 
ce que la jeune femme allait lui dire. 

— Je vous remercie d’avoir pensé à nous envoyer cette 
lettre, bégaya-t-il. 

Elle prit sa petite mine inquiète. 

— Après, j'ai eu peur que vous ne fussiez fâché. 

:. — Fàché? Comment l’aurais-je été? Mais surpris, oui. Je 
ne savais rien... rien sur vous et... 
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— Mème pas que c'était moi qui avais acheté ce portrait de 
lui, celui que Léonce Black a vendu pour votre compte l'an 
dernier? 

Campton sentit le sang lui monter au visage. 

— Vous? C'est vous qui avez ce portrait? 

Celle pensée, sans qu'il sût au juste pourquoi, lui était into- 
lérable. 

— Ah! maintenant vous êtes fâché, murmura Mrs Talkett. 

— Non, mais l'idée ne m'était jamais venue... 

— C'est bien cela qui m'effrayait… 

Elle regarda autour d'elle, se laissa tomber sur le divan, et 
enleva son chapeau avec le mème geste qu'elle avait eu jadis. 

— Puis-je vous parler ? 

Campton fit signe que oui. 

— Alors, je vous en prie, allumez votre pipe et asseyez- 
vous. — Il prit sa pipe, frotta une allumette et s'installa à 
côlé d'elle. — Vous fumez toujours une pipe le matin, il me 
l'a raconté, poursuivit-elle. — Puis elle s'arrêta de nouveau et 
poussa un long soupir anxieux. — Il est tellement changé! Je 
ne le reconnais plus, et vous ? 

Campton la considéra avec étonnement. Il était encore plus 
surpris de l'entendre parler ainsi qu'il ne l'avait été d'apprendre 
qu'elle possédait le portrait : il n'avait pas prévu qu'ils allaient 
se parler cœur à cœur. 

— Je ne suis pas bien sûr de le reconnaître, avoua-t-il. 

Le regard inquiet de Mrs Talkett devint plus profond et 
plus calme. 

— Je me sens moins seule depuis que vous m'avez dit 
cela... Mais il ne vous a rien raconté depuis qu'il est revenu, 
vraiment rien ? 

— Rien. Comment le pouvait-il d'ailleurs, sans indiscrétion ? 

— Indiscrétion!... — Elle écarta le mot avec un demi- 
sourire, comme si des considérations de cet ordre appartenaient 
à une époque disparue. — Alors, il ne vous a nême pas dit qu'il 
veut que je divorce? 

— Que vous divorciez! s’exclama Campton. 

George voulait donc l'épouser ! Son amour était assez pro- 
fond pour cela! Trop profond, pensait Campton, pour cette 
petite créature éphémère qui lui faisait l'effet d'un papillon 

transpercé d'une épingle. 
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L de — Racontez-moi tout, voulez-vous ? dit-il enfin. 
l'an Et soudain la confession jaillit en phrases brèves et 
décousues. George s'était passionnément épris d'elle pendant ] 
cet hiver passé à New-York où ils se voyaient si souvent. Il lui ù 
G avait demandé « tout, » et sur-le-champ. Une période de FA 
nto- tension et de désaccord s’ensuivit : elle était retenue par des 4 
scrupules qu’elle avouait ne plus comprendre, — préjugés 1 
kett. héréditaires, probablement... — et ses hésitations lui donnaient 4 
l'air d'être coquette, tandis qu’en réalité c'était simplement 4 
qu'elle ne pouvait pas... Les choses continuèrent ainsi, avec les il 
n, et alternances de sentiments habituels en pareil cas, jusqu'au 1 
adis. jour où George partit rejoindre son père. Lorsqu'ils se séparè- (l 
rent, elle lui fit presque la promesse que, s'ils se rencon- 
traient en Europe, elle consentirait. 
sf Survint la guerre. George avait passé auprès d'elle ses 
[la à dernières heures à Paris, avait diné avec elle et son mari la 4 
l'me veille de son départ (Campton le lui avait-il pardonné ?) | 
” el Quand George fut parti, elle comprit que seuls la timidité, la | 
s1 Je vanité, l'obstacle illusoire des vieilles craintes et des traditions 1 
l'avaient empèchée d’être à lui comme il le désirait. : 
plus Elle s'arrêta brusquement, prononça quelques paroles l 
ndre banales de « femme incomprise » sur son mariage mal assorti, À 
008 et puis, comme si elle sentait qu'elle faisait fausse route, se l 
leva soudain, marcha jusqu’à l’autre bout de l'atelier et revint | 
: vers Campton le visage inondé de larmes. 1 
ad et — Et maintenant, maintenant... il ne veut plus de moi! | 
gémit-elle. 1 
z dit — Il ne veut plus? Mais vous dites qu'il vous demande de 1 
sic: divorcer. À 
Re Elle fit signe que oui, essuya ses larmes, et jela un coup L 
lion : d'œil furtif à la glace accrochée au-dessus du divan. Puis, - 1 
om voyant que ce coup d'œil avait été surpris, elle éclata d’un 
ses rire mêlé de sanglots : 
qu'il — Mon nez devient si rouge quand je pleure ! — Elle reprit : 
— Il me demande de divorcer, mais, si je ne divorce pas, 
si je ne consens pas à l'épouser.… il veut que nous ne soyons 
ET. jamais l’un pour l’autre que des amis. 
es Elle prit une bourse en or et s'arrangea le visage, comme 


l'avait fait un jour Mrs Brant à la même place. 
Campton demeurait assis sans bouger. Il réfléchissait. Ce 
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- qu'il venait d'entendre était à mille lieues de ce qu'il prévoyait, 
et sa perplexité n’était guère moindre que celle de Mrs Talkett. 
Certes, les jeunes gens ne se conduisaient pas ainsi de son 
temps, — ni George, sans aucun doute, avant la guerre. 

En fin de compte il se décida à demander : 

— Et Talkett ? 

Elle éclata tout de suite : 

— Ah! voilà! c’est bien ce que je dis! Ce n’est pas si simple! 

— Qu'est-ce qui n’est pas si simple? 

— De rompre avec toute sa vie. — Elle s'interrompit, de 
plus en plus gènée. — Évidemment, mon mari m'a rendue très 
malheureuse, mais il ne l’a pas fait exprès. Et George veut que 
nous soyons d'une franchise absolue envers lui... 11 dit qu'il voit 
tout sous un autre jour maintenant, que l'amour n'est plus 
pour lui le même sentiment qu'avant. Il ya une certaine phrase 
de Meredith qu'il m'a citée, je voudrais me la rappeler. 

— Bon Dieu! gémit Campton, en pensant moins à la vanité 
de tout conseil qu'à la vanité de citer du Meredith à Mrs Talkett. 
Un instant après, il reprit : — Pardonnez-moi de vous poser la 
question, mais croyez-vous que mon fils vous aime toujours 
autant? 

Elle parut réfléchir en toute impartialité. 

— Parfois, je crois qu'il m'aime davantage. Au début, 
c'était une chose passagère; mais maintenant, puisqu'il veut 
m'épouser ?.. Oh! je voudrais tant savoir ce qu'il faut faire! 

Campton restait pensif. 

— Encore une question : Que sait votre mari de tout ceci? 

Elle eut l'air effrayé. 

— Oh! rien, il ne sait rien! 

— Et vous ne vous doutez pas de la manière dont il 
prendrait la chose ? 

Elle fronça des sourcils angoissés; et enfin, à la stupéfaclion 
de Campton, elle sortit ce mot : 

— Magnifiquement.… 

— Vous voulez dire qu'il se montrerait généreux, mais qu'il 
en souffrirait ? 

— Affreusement | 

Elle semblait avoir besoin de cette assurance pour remonter 
dans sa propre estime. Campton se leva, ému de pitié, et lui 
posa la main sur l'épaule. 
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— Ma chère enfant, si votre mari tient à vous, rérioncez à 
mon fils. 

Elle changea de visage et eut un mouvement de recul. 

— Mais vous ne comprenez pas, absolument pas! Ce n'est 
pas possible, ce n’est pas moral. Vous savez que j'en tiens 
pour la morale nouvelle. Plus d'hypocrisie... — Elle se tut, 
puis déclara : — Vous me dites de renoncer à lui parce que 
vous croyez qu'il est las de moi. Mais il ne l'est pas, je le sais! 
C'est sa mentalité nouvelle que vous ne comprenez pas. Il n’a 
plus envie que de choses qui durent. Il lui semble parfois qu'il 
est emporté par un fleuve débordé et qu'il essaie de s’accrocher 
à n'importe quoi, tandis qu'il est entrainé dans les flots. Il 
veut du calme, de la monotonie... Il veut être sûr que les 
mêmes choses se reproduiront chaque jour. Lorsque nous 
sortons ensemble, il lui arrive de rester un quart d'heure à 
regarder la même maison, ou la Seine qui coule sous les ponts. 
Il est heureux, j'en suis sûre... Seulement, c'est d'une manière 
que je ne puis comprendre. 

— Ah! mon enfant, moi non plus, je ne suis pas sûr de 
comprendre. Pas assez sûr, du moins, pour vous aider. 

Elle le regarda, désolée. 

— Alors, vous ne voulez pas lui parler ? 

— Pas avant qu'il ne m'en parle lui-même. 

— Je vois qu'il vous effraie, tout comme moi! 

Elle enfonça son chapeau sur son front soucieux, s’enveloppa 
dans sa fourrure et jeta de nouveau un coup d'œil au miroir. 
Puis elle se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle s2 retourna. 

— Vous ne vous rendez donc pas compte, cria-t-elle, que si je 
renonçais à George, il se ferait immédiatement renvoyer 
au front ? 

Le cœur de Campton eut un sursaut de colère. Pendant une 
seconde, il eut envie de la battre, de la prendre par les épaules 
et de la jeter dehors. Au prix d’un grand effort il se maîtrisa, et 
ouvrit la porte. 

— Vous ne comprenez pas, vous ne voulez pas com- 
prendre ! lui lança-t-elle du palier. 


Elle lui avait demandé de parler à George ; comme il n'avait 
pas consenti, elle s'était vengée par ce trait empoisonné. Mais 
pourquoi parler de vengeance ? Elle avait sans doute dit simple- 
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ment la vérité, dans l'intention de l’éclairer. Si George voulait 
l'épouser, c'est vraisemblablement qu'il l’aimait, car la nature 
humaine a beau changer de vocabulaire, ses instincts 
demeurent. En ce cas, le refus de Madge le ferait souffrir. 
Qu'y aurait-il d'étonnant à ce qu'il se fit envoyer loin de 
Paris ?.. Loin de Paris, soit; mais pas nécessairement au front. 
Après d'aussi graves blessures, il n'avait qu’à choisir : on lui 
trouverait un poste d'état-major; ou bien il pourrait, s'il le 
préférait, obtenir une mission militaire en Amérique. Mais 
Campton se rendait compte que George se lasserait bientôt 
de tout service sédentaire, et tâcherait de retourner aux 
tranchées. Au lieu qu'à Paris, Madge Talkett pouvait le 
retenir. 

Campton se débattit toute la matinée avec ce problème. 
Après déjeuner, il mit dans sa poche le sac d'argent de 
Mrs Talkeit et s'en fut au Palais-Royal. 11 y trouva Harvey 
Mayhew, s’entretenant avec M Beausite, qui continuait de 
trainer à travers les bureaux sa beauté inutile. Le peintre 
crut discerner un léger embarras dans leur accueil. 

— Vous voilà, Campton! Vous cherchez notre bon ami 
Boylston? Il s’est donné congé cet après-midi, m'a dit Mw Beau- 
site; cela lui arrive assez souvent en ce moment... En fait, le 
bureau a été passablement abandonné ces derniers temps. Cette 
excellente Miss Anthony est absorbée par ses réfugiés, et ne 
nous est qu'à demi fidèle. Quant à Boylston, mon Dieul les 
jeunes gens, vous savez! C'est un peu monotone pour lui à la 
longue. A propos, cher ami, continua Mr Mayhew, comme 
Campton se disposait à partir, je viens d'aller voir Mrs Talkett 
au sujet de la recette du concert, une jolie somme, à ce qu'il 
paraît, et elle m'a dit vous avoir remis l'argent. L’avez-vous 
apporté? Si oui, M"° Beausite le prendrait en dépôt. 

Mre Beausite tourna vers le peintre ses grands yeux rési- 
gnés. 

— Mr Campton sait que j'ai de l’ordre. Je mettrai l'argent 
sous clé jusqu’au retour de son ami. 

Campton remercia, mais il n’eut aucune hésitation : — 
La somme étant assez considérable, il me paraît préférable de 
la déposer en banque. 

Le teint de Mr Mayhew passa d’un rose bienveillant à un 
rouge courroucé. Un moment, Campton crut qu'il allait dire 
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quelque sottise. Mais il se borna à incliner sèchement la tête, 
murmura une phrase confuse sur « l’irrégularité du procédé » 
et reprit sa place auprès du bureau de M" Beausite. 

Quant à Campton, sa décision était prise : il porterait sur- 
le-champ l'argent chez Bullard et Brant et profiterait de l'occa- 
sion pour voir le banquier. Mr Brant était la seule personne, 
à laquelle il eût envie de parler de George. 


XXXI 


Le bureau particulier de Mr Brant était aussi soigneusement 
rangé que le jour où Campton, y entrant pour la première 
fois, avait vu le fatal télégramme concernant Benny Upsher 
trainer sur la table. 

Cette fois, le peintre franchissait le seuil avec de tout 
autres sentiments. Il n’éprouvait que le soulagement de se 
trouver avec la seule personne qui eût chance de le comprendre. 

— C'est au sujet de George... commenca-t-il. 

— Tiens! dit vivement Mr Brant, j'allais justement passer 
chez vous. C'est son anniversaire mardi prochain. 

Le père fut légèrement déconcerté. Il n'était pas venu pour 
parler d'anniversaires et n'avait pas besoin que Mr Brant lui 
rappelàt celui de son fils. 

— Nous avions pensé fêter ce Jour par une réception intime : 
un diner, suivi peut-être d'une petite sauterie, ou tout simple- 
ment un bridge... oui, plutôt un bridge, ajouta le banquier, 
comme s’il tâtait le terrain. Mais, bien entendu, en tenue de 
ville. Nous espérions que vous consentiriez à venir. Notre seul 
but est de le distraire, de détourner son esprit de cette malheu- 
reuse affaire. 

Il était peu probable que Mr Brant eût jamais tenu un aussi 
long discours, sauf dans un conseil d'administration, et seule- 
ment lorsqu'il avait à lire le rapport annuel. Il rougit et 
regarda fixement, par-dessus l'épaule de Campton, la boiserie 
blanche où était aceroché un faux Reynolds. 

Campton réfléchit. C'était bien la rougeur de Mr Brant, 
mais c'était la voix de Julia. Toutefois, ils ne savaient probable- 
ment ni l’un ni l’autre à quel point en était l'affaire de George 
et de Mrs Talkett. 

— George est plus engagé que vous ne pensez, dit-il. 
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— Comment l’entendez-vous? 
— Îla l'intention de l’épouser. Il insiste pour qu'elle demande 
le divorce. 

— Le divorce ! — Il tournait et retournait un coupe-papier 
de jade, dont il essayait d’un air distrait le tranchant sur son 
ongle. — Est-ce que Julia? demanda-t-il enfin. 

Campton secoua la tête. 

— Non. Je voulais d'abord vous parler à vous. 

Mr Brant fit son bref salut habituel. Il était visiblement 
flatté et ce sentiment le stimula, comme le jour où il s'était 
aperçu que Campton ne lui en voulait plus de sa présence à 
l'hôpital. Il prit l’air alerte de l'homme d'affaires. 

— C'est par George que vous l'avez appris ? demanda-t-il. 

— Non, par Mrs Talkett. Elle ne tient pas à divorcer. Elle 
l'aime à sa manière, mais elle a peur. 

— Et il n'en est que plus désireux de l’épouser ? 

— Plus décidé, en tout cas. 

Mr Brant parut saisir la nuance. 

— George a une grande force de volonté. 

— Oui. Je crois qu'on devrait faire comprendre à sa mère 
qu'insister trop sur « cette malheureuse affaire » n'est pas le 
moyen de l’ébranler. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, la chose pourrait 
rester entre nous pour le moment, proposa Mr Brant. 

— Certainement. Ce que je désire, continua Campton, c'est 
le tirer de là. Ils ne seraient pas heureux, ils ne pourraient 
pas l'être. Elle ressemble trop... — Il s'interrompit, effrayé de ce 
qu'il allait dire. — Elle ressemble trop, se reprit-il, à la petite 
sotite que les garçons de l’âge de George s'imaginent aimer pour 
la seule raison qu'ils ne peuvent l'avoir. 

— Et vous dites qu’elle est venue vous demander conseil ? 

— Elle est venue pour que je convainque George de renoncer 
à l’idée de divorce. Apparemment elle est prête à tout, excepté 
à ça. C'est une singulière histoire. Elle a l'air de plaindre 
Talkett malgré tout. 

Mr Brant témoigna par une série de hochements de tête 
attentifs qu’il saisissait toute l'importance de ce fait. Il enfonça 
ses mains dans ses poches, se laissa aller dans son fauteuil, et 
posa le bout de ses chaussures luisantes contre la corbeille à 
papier en treillis doré. Cette attitude sembla transformer le 
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décor Louis XIV de la pièce en celui d’un bureau moderne de 
Wall Sireet. 


— Ne se contenterait-il pas de. du reste, si l’on peut dire, 
puisqu'elle l'offre ? 
— Non. Là est la difficulté. Il veut en faire sa femme. 


— Ce qu’elle demande, c'est que vous le convainquiez 
d'accepter... moins ? 


— Ma foi! à peu près. 

Mr Brant se redressa, et laissa retomber ses talons sur le 
parquet. 

— Eh bien! alors, ne le faites pas, dit-il d'un ton bref. 
Engagez-la au contraire à le laisser espérer, à lui laisser 
croire qu'elle l’épousera.. Vous ne comprenez donc pas ? 
s'exclama Mr Brant, presque avec impatience, vous ne compre- 
nez donc pas que, si elle le repousse définitivement, il tàchera 
de retourner au front dès l'expiration de son congé ? Dites cela 
à Mrs Talkett, insistez auprès d'elle dans ce sens. Décidez-la. 
Nous, nous ne pouvons pas empêcher George de repartir. Il ne 
tient déjà plus en place ici, je le sais. Il parle tout le temps 
de ses hommes. Le moyen de le retenir, c'est cette femme! 

Il débita tout cela par phrases sèches et brèves, comme un 
homme d'affaires qui essaierait d’inculquer à un client dénué 
de sens pralique les avantages d’un placement. Campton sentit 
le sang lui monter au visage, moins par colère que par un senti- 
ment de secrète complicité. 

— Il n'y a aucune raison au monde pour que George 
retourne jamais au front, dit-il lentement. 

— Aucune. Sa mère a déjà la promesse d’un poste au 
Ministère. Mais vous verrez, vous verrez! Nous ne pourrons pas 
le retenir. Il n'y a que cette femme qui le puisse. 

Campton regarda par-dessus la tête du banquier le reflet du 
faux Reynolds dans la glace : qu’on ait jamais pu acheter très 
cher cette contrefaçon flagrante, lui paraissait aussi incompré- 
hensible qu'au banquier sa propre stupidité. L'adroite facture 
du faux tableau l’hypnotisait; il s'approcha de la toile. Mr Brant 
le suivit d'un regard satisfait. 

— Vous admirez mon Reynolds. Je l'ai payé un prix énorme, 
mais c’est mon principe : payer cher, et avoir ce qu'il y a de 
mieux. C'est un meilleur placement. 

Campton sentit tout à coup entre Mr Brant et lui toute la dis- 
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tance qui séparait cette croûte d’un vrai Reynolds. Il prit congé. 

— Pensez-y!l pensez-y! lui cria Mr Brant, tandis que 
le peintre traversait la somptueuse enfilade des bureaux, dont 
des médaillés de guerre lui ouvraient chaque porte. 

Ce ne fut qu’à son retour à Montmartre, en enlevant son 
veston pour endosser ses vieux vêtements d'atelier, que 
Campton sentit dans sa poche le poids de l'argent du concerl 
qu'il avait complètement oublié. L'heure était trop avancée 
pour que le peintre retournât à la banque, mème s'il en avait 
eu le courage : il décida de remettre le sac à Boylston avec 
lequel il devait diner ce soir-là, en compagnie de Paul Dastrey 
qui venait d'arriver en permission. 

« Pensez-y! » L'adjuration de Mr Brant continuait de retentir 
aux oreilles de Campton. Comme s’il était nécessaire de lui dire 
d'y penser ! Il ne voyait que George, et la sécurité de George. 
Son fils avait acquis le droit d’être libre. Brant était dans le 
vrai : à tout prix, il fallait l'empêcher de se précipiter à nouveau 
dans cet enfer. 

Que Madge Talkett fût la seule à pouvoir le tenir à l'abri, 
c'était déjà suffisamment pénible. Il semblait à Campton voir 
une parodie de sa propre jeunesse. Mais Julia, après tout, 
n'était qu’une jeune fille sans expérience et encore malléable : 
un homme moins absorbé dans son art, moins oublieux des 
détails matériels de la vie quotidienne, aurait pu faire d'elle 
quelque chose. Tandis que cette petite femme, avec son fatras 
d'idées fausses, sa vanité, son agitation, son désir non dissi- 
mulé de conserver George sans sacrifier sa vie mondaine, conti- 
nuerait sans doute à vivre dans une éternelle enfance faite de 
caprices et de toquades. 

Heureusement, comme disait Mr Brant, on pouvait se servir 
d'elle pour le moment, et mieux, sans doute, que si elle 
avait eu une nature plus élevée. Campton réfléchissait encore 
à tout cela en partant retrouver Boylston et Dastrey au restaurant. 
Sous sa porte cochère, il eut la surprise de se heurter à Boylston. 
Ils échangèrent un rapide regard interrogateur, comme lous 
les hommes, à cette époque, quand ils se rencontraient inopi- 
nément. 

— Qu'est-ce qui est arrivé? Ah! l'argent, vous êtes venu 
chercher l'argent ! s’écria Campton, qui se souvint d’avoir encore 
chez lui le sac de Mrs Talkett. 
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— L'argent?.. Vous ne savez donc pas? Louis Dastrey a 
élé tué. 

Ils restèrpnt sous la voûte, incapables de parler ; l'âme 
assombrie de Campton se débattait de nouveau avec le mystère 
de la destinée. Chaque jour, il fallait se livrer au même affreux 
travail de remaniement, se représenter un nouveau vide dans 
les rangs, faire appel pour le combler aux êtres qui restaient. 
Et aujourd'hui il s'agissait du meilleur ami de George, 
l'unique raison de vivre du vieux Dastrey ! Peu de jours aupa- 
ravant, le jeune homme avait passé par Paris à son retour 
d'Amérique, rejoignant en hâte son régiment, plein de vie et 
d'ardeur, frémissant d'enthousiasme, de courage, de gaité, — 
exactement le type du jeune. Français qu'il fallait au pays 
pour relever ses ruines et lui donner des fils! Et voilà qu'il 
élait tombé comme George, et, lui, pour ne pas se relever. 

Une fois encore la voix intérieure de Campton lui demanda : 
« Pourrais-tu le supporter? » et de nouveau il répondit : 
« Moins que jamais... » 

Le soir, lorsqu'il rentra, il s’assit à sa table, et avec le 
secours de plusieurs pipes, écrivit un mot à Mrs Talkett, lui 
demandant quand elle pourrait le recevoir. 


Campton essaya de se remettre à la peinture, de continuer 
son service quotidien au Palais-Royal. Mais, pour l'instant, rien 
ne lui réussissait. Il abandonna son étude de Me Lebel; il 
traina au bureau, oisif, désorienté, avec le sentiment de plus 
en plus net que là aussi les choses se désagrégeaient. 

Son fils et lui ne s'étaient pas vus depuis quelque temps, 
mais non par la faute de George : le peintre se rendait compte 
de l'avoir volontairement évité. Il se disait : « Tant qu'il est en 
sûreté, pourquoi l’ennuyer ? » Mais en réalité, il ne se sentait 
pas en état de voir qui que ce fût. 

Enfin, un après-midi, George entra. En voyant son uni- 
forme bleu se détacher sur les tentures fanées de l'atelier, 
les traits de son jeune visage modelés par la lumière du Nord, 
le père eut un mouvement d'orgueil. Jamais son fils ne lui 
avait paru si vivant, si fort. 

George lui serra longuement la main. 

— Écoute, papa, Madge m'a tout raconté. C’est hier soir seule- 
ment qu'elle a pu le faire. Je ne voulais pas te parler d’elle 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant de pouvoir te dire : « Voilà ma femme. » Maintenant, 
J'ai sa promesse. 

— Tu as sa promesse ? 

— Grâce à toi. Ta visite l'a décidée. Tu lui as dit des choses 
si justes! Tu as été parfait. Pauvre enfant ! Si tu savais le bien 
que.tu lui as fait ! 

Ils s'étaient assis à la table encombrée. Campton, accoudé, 
regarda son fils, qui faisait face au jour. 

— À toi aussi ? 

George sourit, de ce même sourire détaché avec lequel il 
recevait naguère la petite infirmière qui lui apportait son 
cacao. 

— Bien sûr. A présent, je peux repartir l'esprit tranquille. 

Il avait laissé tomber ces mots négligemment. 

Campton le considéra avec stupeur. Avait-il bien entendu ? 
Le bruit d'un camion qui passait gronda à ses oreilles comme 
le canon du front. 

— Tu as dit : repartir ? 

George ouvrit tout grands ses yeux bleus. 

— Naturellement, dès que je serai retapé. Tu ne 
pensais pas ?.… 

— Je pensais que tu serais assez raisonnable pour com- 
prendre que ton devoir accompli d’une manière, tu as mainte- 
nant à l'accomplir d'une autre. 

George sourit. 

— Mais s'il n’y a qu’une manière qui soit dans mes moyens ? 

— Allons donc ! Tu sais parfaitement qu'on ne pense pas 
ainsi au Ministère. 

— Le Ministère ne fermera pas si je m'en vais. 

— Le bel argument! On dirait... — Campton s’interrompit, 
la respiration coupée, et ferma un instant les yeux. Il venait de 
plonger trop longtemps dans ceux de George, et maintenant il 
comprenait enfin la signification de leur mystérieux regard. 
C'était celui de Benny Upsher, à n'en pas douter : un regard 
inaccessible à la raison, appartenant à un autre monde, sans 
commune mesure avec celui-ci, en quelque sorte au delà des 
limites de l’univers tangible et calculable… 

— Un homme ne peut faire plus que son devoir, et tn l’as 
fait, grommela-t-il. 

Mais George, avec sa douce obstination, reprit : 
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— Tu penseras autrement quand l'Amérique interviendra. 
Quand nous en serons, tu ne voudrais pas que je reste là en 
simple spectateur ? Et puis, il y a mes hommes : il faut que 
j'aille les rejoindre! | 

— Mais tu n'as pas le droit de partir maintenant ; tu ne le 
dois pas! interrompit violemment son père. Décider celte 
pauvre fille à briser sa vie, pour l’abandonner, la planter là 
avec son passé détruit... George, tu ne peux pas! 

Ses longs mois de maladie avaient fait perdre à George sa 
fraicheur de teint. A cette adjuration, on n’en vit que mieux 
rougir ses joues encore creuses et son front pâle : le coup avait 
évidemment porté. 

— Tu la tueras,.. et ta mère avec! cria Campton. 

— Oh! ce n’est pas pour demain. Pas avant longtemps 
peut-être. Mon épaule est encore lrop raide. Je me suis mal 
expliqué, ajouta le jeune homme en hésilant. Il est clair que je 
dois penser à Madge désormais, ainsi qu'à mère. 

Le sang reflua lentement au cœur de Campton. 

— C'est une simple question de bon sens. Ton devoir main- 
tenant est de rester éloigné du front, comme ce l'était autrefois, 
— eh bien ! oui, j'en conviens, — d'y aller. Tu as fait exacte- 
ment ce que je désirais que tu fisses, jusqu'à présent. 

George posa la main sur celle de son père. 

— Alors, continue à me faire confiance. 

— Je continue... à voir que j'ai raison ! Si je ne peux paste 
convaincre, demande à Boylston, demande à Adèle ! 

George demeurait assis, regardant fixement la table. Pour 
la première fois depuis Doullens, Campton avait conscience 
d'atteindre au plus profond de l'esprit de son fils et d'agir 
sur lui. 


— Je me demande si tu l'aimes vraiment ? risqua-t-il 
soudain. 

Cette question ne parut pas blesser George, à peine le 
surprendre. 

— Oui, je l'aime, dit-il simplement. Mais, maintenant, tout 
est si différent ! Tant d'idées anciennes sont devenues tellement 
incompréhensibles ! Je voudrais la dégager de tous ces sots pré- 
jugés qui l’étouffent !... Mais il est encore trop tôt pour parler 
de tout cela. Plus tard, tu comprendras. Elle te le fera voir, 
nous te le ferons voir tous les deux. Pour l'instant, je te 
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demande de ne rien dire à personne, même pas à mère. Madge 
trouve qu'il faut attendre. Là-dessus, naturellement, je ne suis 
pas d'accord avec elle ; mais je dois patienter. Moi, j'ai horreur 
des dissimulations, des cachotteries ; pour elle, cela fait partie 
de tous ces préjugés intangibles. 

Quand George fut parti, Campton poussa un profond soupir. 
Oui, son fils resterait à Paris : c'était presque certain, pour 
l'instant tout au moins. Et l’on continuait de prédire qu'il y 
aurait au printemps une grande attaque sur tout le front; 
après cela, ce cauchemar finirait peut-être. Campton se réjouis- 
sait d'être allé voir Madge Taikett, et aussi, qu’à la demande de 
ceile-ci, personne ne dût savoir ce qui s'était passé entre eux. 
En dépit de ce qu'il avait dit à George, il éprouvait un grand 
soulagement de n'avoir pas à soumettre le cas à Adèle Anthony 
non plus qu’à Boylston. 

Quelques jours plus tard, George acceptait un poste à Paris. 


XXXII 


Lourdement les semaines passaient. 

Le monde continuait de rouler à travers la flamme et la 
fumée. Gette course furieuse faisait contraste à la lenteur trai- 
nante avec laquelle s'écoulaient les heures et les jours pour 
ceux qui devaient attendre les événements dans l'inaction. 

La première fois que Campton rencontra Dastrey après que 
celui-ci eut perdu son neveu, les deux hommes échangèrent un 
long serrement de main, puis s’assirent, siléncieux. Si de 
jeunes hommes comme Louis Dastrey devaient continuer à être 
sacrifiés pour le salut de leur pays, à qui ce salut profiterait-1l? 
Était-ce à deshommes vieillissants, comme Dastrey et Campton, 
qui ne pouvaient rien que rester assis face à face, avec entre 
eux les spectres de ceux qui étaient morts ? Était-ce aux tristes 
adolescents à taille de guêpe,en uniformes de fantaisie, qu'entre 
deux voyages rapides aux ambulances de l'arrière, on rencon- 
trait dans les bars et les restaurants de Paris? 

— Si nous donnons tout ce qui nous est cher à seule fin que 
ces petits morveux rouvrent leurs dancings sur les ruines, que 
restera-t-il, grand Dieu ? demanda Campton. 

Dastrey demeurait courbé, la tête entre les mains, le regard 
fixé sur le sol. 
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— La France, dit-il. 

— Que sera la France, si pas un homme ne lui reste ? 

— Une idée. : 

Campton se leva péniblement. Une idée : il fallait se raccro- 
cher à cela. Si Dastrey, dans la profondeur de son dénuement, 
pouvait encore en sentir la puissance et y puiser le courage de 
vivre, pourquoi n’apportait-elle pas plus de réconfort à Camp- 
ton ? Une idée : voilà ce que la France, depuis qu’elle existait, 
avait toujours représenté dans l’histoire de la civilisation ; un 
point lumineux autour duquel pouvaient se rallier toutes les 
aspirations, tous les efforts vers l'idéal. Aux penseurs, aux 
artistes, à tous les créateurs, elle avait toujours servi de seconde 
patrie. Si la France disparaissait, la civilisation occidentale 
disparaitrait avec elle ; et alors, tout ce en quoi ils avaient 
cru, tout ce qui les avait guidés périssait. C'était le sentiment 
qu'avait éprouvé Georgt, et qui l'avait entrainé de l’Argonne 
sur l'Aisne. Campton l'éprouvait aussi, mais sourdement, à 
travers un brouillard. Son fils était sauf, mais les fils d’autres 
hommes mouraient chaque jour trop nombreux. Pas un point 
où il püt reposer sa pensée : à certains moments, la vision de 
George, intact, rayonnant, — le bras enfin dégagé de son 
écharpe, — se dressait devant lui comme un reproche. C'était 
absurde, mais il n’y pouvait rien. Chaque fois que le jeune 
homme entrait, Campton le voyait escorté de la troupe invi- 
sible de ses camarades, les fiévreux, les mutilés, les mourants. 
Les Allemands venaient d'attaquer à Verdun : les détails de la 
lutte affluaient chaque jour. Pendant les premiers mois de la 
guerre, personne à l'arrière n'avait connu, sinon par lyeurs 
rapides et fugitives, les souffrances endurées; maintenant, des 
renseignements à ce sujet élaient quotidiennement répandus 
d'une main impartiale et froide. Et chaque nuit, quand on 
étendait ses vieux os dans son lit, on les imaginait, ces autres, 
les jeunes, se couchant par milliers dans la boue sanglante des 
tranchées pour ne jamais se relever peut-être. 

Même le Preparedness de Boylston commençait à agacer 
Campton. Il essayait de se figurer sa joie le jour où, enfin, 
l'Amérique entrerait en guerre; mais il ne réussissait qu’à se 
représenter son humiliation dans le cas où elle resterait à 
l'écart. Ce lui fut presque un soulagement d’avoir l'esprit 
occupé par les dissensions qui éclataient au sein des « Amis de 
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l'Art français. » Au cours d'une séance orageuse, Harvey 
Mayhew demanda compte de l'argent produit par le concert 
de Mrs Talkett A la fin de la représentation, le trésorier 
Mr Boylston aurait dû en prendre possession, mais il ne l'avait 
pas fait. L'argent, passant de main en main, Mrs Talkett avait 
fini. par le remettre elle-même à Mr Campton. Celui-ci, prié de 
le confier à Mr Mayhew, avait refusé, sous prétexte qu'il l'avait 
déjà déposé en banque; mais, plusieurs jours après, on sut 
qu'il le détenait encore. Et Mr Boylston, trésorier et pré- 
sident de la Commission des finances, paraissait trouver tout 
naturel un procédé aussi irrégulier. 

Mr Mayhew prononça son réquisitoire au milieu d’un silence 
embarrassé. Il semblait à Campton que les protestations allaient 
immédiatement jaillir. Mais après qu'il se fut excusé d'avoir 
négligé de déposer l'argent, et que Boylston eut dégagé sa res- 
ponsabilité avec calme, il y eut un ‘nouveau silence. Alors 
Mr Mayhew proposa tout à coup de réorganiser l'œuvre. Il 
trouva des critiques à faire dans chaque service. Lui qui 
paraissait si rarement au bureau, il apportait maintenant une 
liste de négligences et de fautes à laquelle les membres actifs 
vinrent opposer, l’un après l’autre, de faibles démentis. Une 
personne qui faisait son jeu lui avait évidemment fourni une 
série d’accusations adroitement falsifiées. 

Campion n’y tint plus. Il se leva, et retrouvant soudain la 
parole, servit à son cousin quelques vérités bien senties qu'il 
espérait voir ternir un peu le brillant vernis du personnage. 
Mais Mr Mayhew soutint l'attaque avec urbanité. Il ne lui 
convenait pas de relever les reproches que lui adressait le 
plus distingué des membres du Comité, parce que, dit-il, s'il 
est une circonstance où un grand artiste se trouve en état 
d’infériorité, c'est quand il essaie de parler affaires avec un 
homme d’affaires. Lui, Mayhew, n'était que cela, mais il l'était 
bien. Il ne contestait pas le dévouement de certaines dames du 
Comité, ni les loyaux efforts de leur sympathique trésorier pour 
acquérir, en dépit d’occupations multiples, quelque notion des 
affaires; mais, enfin, Miss Anthony n'avait cessé de partager 
son temps entre deux œuvres entièrement différentes, et 
Mr Boyiston, comme son éminent défenseur, était avant tout 
un artiste, plus accoutumé à l'atelier qu'au bureau... 
Campton se dressa de nouveau d'un bond. Il sentait que, 
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sil restait une minute de plus, il giflerait son cousin. 
Enfonçant son chapeau sur sa tête, il cria : « Je donne ma 
démission ! » et sortit de la pièce en trébuchant. 

C'était toujours ainsi quand il se trouvait aux prises avec des 
difficultés pratiques. La conscience de son infériorité, qui le 
prenait devant des faits incompréhensibles étalés tout d'un 
coup par des gens à la parole facile, le sentiment de rester 
court et de voir, impuissant, s’écrouler son univers de rêve 
dans un chaos de mobiles ignobles, — tout cela lui donnait 
l'impression qu'il se noyait, et qu'il lui fallait à toute force 
regagner la surface avant qu'on réussit à le couler. 

Une fois rentré, le remords le couvrit d'une sueur froide. 
Il savait que les accusations de négligence portées contre Adèle, 
Anthony et Boylston étaient forgées de toutes pièces. Il savait 
qu'on pouvait y répondre et que c'était à lui de le faire. 
Des larmes de rage et de honte lui vinrent aux yeux. Mais 
bientôt il reprit courage en songeant à la finesse de Boylston et 
à l'énergie de miss Anthony : ils ne se tiendraient pas pour 
battus; même ils mèneraient assurément le combat mieux que 
lui. S'eflorçant de couvrir ainsi sa retraite, il fit monter 
Me Lebel et se replongea dans l'étude qu'il faisait d'elle. Il 
travaillait dans une sorte de félicité surnaturelle : il lui 
semblait que /à était sa réponse victorieuse à toutes les 
calomnies et les intrigues. 

Mais le parti Mayhew avait été victorieux lui aussi. 
Mr Mayhew avait, paraît-il, laissé entendre que, grâce aux 
bons offices de Mmes de Dolmetsch et Beausite, Sir Cyril 
Jorgenstein ferait don d’une somme très importante, si l’on 
apportait à l'organisation du Comité certains changements ; 
là-dessus, plusieurs membres du Comité avaient retrouvé la 
parole pour affirmer la nécessité de ne pas laisser perdre un 
pareil don. Désormais, la voie était libre. On offrit à Adèle 
Anthony et à Boylston des sinécures qu'ils refusèrent ; ‘en moins 
d'une semaine, ils avaient quitté tous deux le Palais-Royal. 

De cet épisode il resta une grande amertume dans l’âme de 
Campton. Les arguments spécieux de Mr Mayhew, le tour de 
passe-passe par lequel il avait délogé les vrais travailleurs 
pour les remplacer par ses créatures, le faisaient penser à ces 
neutres qui déclaraient maintenant que toute question pré- 
sente deux faces, que la guerre est toujours cruelle et qu'il y 
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aurait bien un mot à dire des atrocités russes en Silésie: À 
mesure que les mois s’écoulaient, un souffle de tiédeur passait 
sur le monde, amollissant les cœurs, brouillant la netteté des 
faits, jetant un doute sur la valeur de toutes choses. 

Un jour, en traversant les Tuileries, il se souvint du 
tressaillement de vie qui, un an plus tôt, avait soudain réveillé 
en lui la sève. Oui, près d’un an s'était écoulé depuis le jour où 
il avait remarqué que les marronniers fleurissaient, le jour où 
Mn+ Lebel lui avait rappelé qu'il devrait acheter des chemises 
neuves. Aujourd'hui les arbres, bien que sans feuilles, s'embru- 
maient déjà de bourgeons, et les grands nuages blancs au- 
dessus d'eux étaient lourds d’averses printanières. Le prin- 
temps revenait, le printemps avec ses promesses trompeuses, sa 
lumière d'or sur les pierres usées et les eaux frissonnantes, le 


mystère de ses lointains, la précision et l’éclat de ses premiers 
plans. Malgré lui, Campton sentait passer dans ses veines 


l'élixir vivifiant. Au même moment, de l’autre côté du jardin 
désert, il aperçut, par delà un carré de gazon, deux personnes 
immobiles qui semblaient boire à la même coupe que lui. Il 
reconnut son fils et Mrs Talkett. 

Ils lui tournaient le dos et regardaient un Apollon touché 
d’un rayon de soleil se détachant sur un fond de verdure. Puis, 
ils se remirent en route, lentement, serrés l’un contre l'autre. 
De temps en temps, George désignait à sa compagne la beauté 
d’une statue ou la patine d'un vase couvert de mousse. A un 
moment, ils se reltournèrent pour emplir leur regard de la 
‘perspective montant jusqu'à l'Arc de Triomphe, l'Arc au flanc 
duquel la Ménade hurlante de Rude continuait d’entrainer ses 
bataillons vers la mort. 


XXXIIL 


Lorsque Campton eut achevé l'étude au fusain de Mr Lebel, 
il entreprit son portrait à l'huile. Maintenant qu’il n'avait plus 
rien à faire au Palais-Royal, la peinture redevenait son seul 
réconfort. Adèle Anthony était retournée à ses réfugiés; Boylston, 
pâle etopiniâtre, travaillait à sa « Préparation. » Mais Camplon ne 
trouvait pas le cœur de reprendre son activité charitable : son 
courage était à bout. Il ne pouvait que s'enfermer pendant de 
longues heures dans le temple de son art, vide et plein d'échos. 
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George l'approuvait vigoureusement ; autant que Mrs Brant, 
il insistait sur la nécessité de « travailler comme si de rien 
n'était. » Mais dans la bouche du jeune homme cette phrase 
prenait un autre sens : elle s’accordait avec cette perspective 
nouvelle dans laquelle Campton voyait les choses quand il 
essayait désormais de les considérer de la même façon que son 
fils. George n'était ni indifférent ni endurci; on eût dit qu'il se 
snlait mystérieusement réservé pour quelque autre tâche qu'il 
attendait avec tranquillité. Même la scission qui s'était produite 
chez les « Amis de l'Art français » le laissait, malgré son admi- 
ration pour Boylston, singulièrement calme. Il paraissait avoir 
pris la mesure de ces agitations éphémères, et les considérer 
avec une indulgente pitié qui était pire que la froideur. 

— Ïl a l'impression que tout ce que nous faisons est telle- 
ment inutile, dit Campton à Dastrey. Il me fait l'effet d'un 
jardinier qui regarde des fourmis rebàtir leur monticule et qui 
sait que monticule et sentier vont disparaitre sous la pioche. 

— Oui, ils sont tous comme ça, murmura Dastrey. 


M°° Lebel montait à l'atelier tous les après-midi. Le fusain 
n'était qu'une étude de tête; mais pour le portrait à l'huile, 
Campton l'avait assise dans le fauteuil où elle se mettait 
toujours, sa lampe fumeuse à côté d'elle, et son ouvrage sur 
les genoux. Plus que jamais, il voyait, dans ce vieux visage 
plein d'expérience, une expression typique de sa race et de sa 
classe : il y lisait ce don bien français de l’opiniàtreté, cette 
faculté de fournir, comme quelqu'un l’a dit, « encore un effort 
après qu'on à fait le dernier. » La brave femme n'arrivait pas 
àcomprendre pour quelle raison Campton voulait la peindre; 


quand il lui dit un jour que c'était pour ses petits-fils, ses : 


yeux se mouillèrent et elle répondit : 

— Pour lequel, monsieur? Ils sont tous les deux à Verdun. 

Par un après-midi d'automne, l'artiste rentrait en retard à 
l'atelier où il savait qu'elle l’attendait; il ouvrit la porte et la 
vit écroulée sur la table, dans l'attitude où il l'avait une fois 
déjà surprise, le bonnet de travers, les mains crispées sur son 
ouvrage. George était à genoux auprès d’elle. Il la soutenait de 
son bras, appuyant sa jeune tête sur le sein de la vieille femme. 
A terre gisait la lettre, — la lettre fatale, où se trouvait tou- 
jours, maintenant, l'explication de scènes pareilles. 
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Ni George, ni Me Lebel n'avaient entendu entrer Campton. 
Il resta immobile à les observer. La figure de George, qui 
détachait blonde et fraiche sur le noir fané de la robe, avait une 
expression de pitié juvénile que Campton ne lui connaissait 
pas. M®° Lebel se laissait soutenir par lui comme si elle y trou- 
vait un apaisement, un adoucissement à sa peine. Campton se 
dit en lui-même : « Ces deux êtres sont plus près l’un de 
l'autre que nous ne le sommes George et moi, parce que tous 
deux ont vu l'horreur face à face. Il sait les mots qu'il faut lui 
dire, beaucoup mieux qu'il ne sait nous parler à sa mère et à 
moi. » 

Point n'était besoin, apparemment, de dire grand chose. 
George restait à genoux en silence. Bientôt il se pencha et mit 
un baiser sur la joue ridée de la vieille femme. Puis, s'étant 
mis debout, il vit son père. 

— C'est le chasseur alpin, dit-il simplement en ramassant 
la lettre pour la tendre à Campton, celui de ses petits-fils sur 
lequel elle comptait le plus. 

Mr Lebel aperçut Campton à son tour; elle se rajusta et se 
leva. 

— Je lui avais trouvé une femme, une belle fille bien 
saine avec une bonne dot. Voilà mon dernier espoir d’avoir des 
arrière-petits-enfants qui s’en va. Car l’autre aussi sera tué. 

Elle essaya machinalement de mettre de l’ordre sur la table, 
mais ses mains batiirent l'air et George dut la reconduire dans 
sa loge. 

Ce jour-là, Campton se dit : « Nous ne le garderons plus 
bien longtemps à Paris. » Pourtant, les lourdes semaines du 
printemps et de l'été passaient, la lutte sans issue continuait 
sur le front, accompagnée de son glas quotidien, et George ne 
quittait pas son poste. Campton, durant cette période, avait 
évité les Brant le plus possible. La conversation de Mrs Brant 
lui était intolérable; son optimisme obtus, maintenant qu'elle 
avait retrouvé son fils, était encore plus pénible à supporter 
que le regard fuyant et comme coupable, de Mr Brant. Leur 
dermier entretien avait laissé entre lui et Campton une ombre 
de complicité qui ne s’effaçait pas. 

Mais, par-dessus tout, Campton redoutait de rencontrer les 
Talkett : la femme avec ses pommettes fiévreuses et son regard 
fixe, le mari toujours prêt à dénoncer de sa voix douce et mont- 
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tone les vertus bourgeoises. Un après-midi, le peintre tomba 
sur eux, en train de prendre le thé avec George dans le petit 
appartement de Boylston. Talkett et Boylston avaient repris 
l'éternelle discussion sur le pacifisme: Pendant ce temps, George, 
le visage ironique et fermé, restait sans parler, éclatant de 
temps en temps d’un rire sec. Combien ce George-là était diffé- 
rent de celui que son père avait trouvé, silencieux aussi, à 
genoux auprès de M"° Lebel! 

Il fut donné à Campton, une autre fois encore, d’entrevoir 
ce George secret. Il était rentré à pied avec son fils, en sortant 
de la messe qu'on avait dite pour le jeune Lebel. Dans la loge 
de l'avenue Marigny, ils trouvèrent un soldat qui attendait, — 
un jeune garcon trapu avec une épaisse chevelure couleur de 
paille et une honnête figure hâlée de paysan. George se précipita 
et saisit le jeune homme par les deux épaules en l'appelant par 
son nom. C'était celui de l'ordonnance qui lui avait sauvé 
la vie. Campton surprit le regard qu'échangèrent les deux 
hommes : ce ne fut qu’un éclair. Un instant après, officier et 
soldat riaient comme deux gamins, et l'ordonnance se laissait 
amener à Campton pour lui serrer la main. Ce regard fugitif 
fut une révélation pour Campton : il venait tout droit de ce 
pays lointain, le pays de Benny Upsher, que le peintre redou- 
dait tant de voir apparaître dans les yeux de son fils. 

L'ordonnance revenait d’une visite à ses parents, réfugiés 
des pays envahis, recueillis dans une colonie de la banlieue. 
Il avait obtenu l'autorisation de s'arrêter à Paris avant de 
retourner au front; pendant deux jours de bonheur parfait il 
fut logé et fèté avenue Marigny. George et Mrs Brant l’emme- 
nèrent au théâtre et au cinéma, et, le dernier jour de sa 
permission, Adèle Anthony l'invita à goûter avec Campton, 
Mr Brant et Boylston. En sortant de chez elle, Mr Brant retint 
Campton sur l'escalier pour lui dire à mi-voix : 

— Le nécessaire a été fait pour la famille de ce jeune 
homme. J'ai prié George de le lui dire; mais seulement quand 
il partira. 

Campton fit un signe d'assentiment. A cause de George, il 
était content; il ne put cependant réprimer un mouvement de 
sa vieille jalousie. Brant serait donc toujours le premier à 
penser aux choses qui pouvaient faire plaisir à George? le 
seul à avoir le moyen de les réaliser ? « Mais il ne peut empêcher 
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que ce pauvre garçon ne soit tué demain, » pensa Campton 
avec une froide ironie, tandis que, du taxi, le jeune soldat 
leur adressait un dernier sourire épanoui. 

Peu de jours après, George entra un matin de bonne heure 
dans l'atelier de son père. Campton prenait son café, en lisant 
le communiqué. Les nouvelles de Verdun étaient mauvaises; 
de l'Orient à l'Occident l'atmosphère était assombrie de présages 
tragiques; mais sur le visage de George brillait la même 
expression que le jour où il avait accueilli son ordonnance. 

— Papa, dit-il, je pars. 

Et, s’asseyant à la table, il se versa sans facon du café 
dans la tasse vide de son père. Il continua : 

— Mon bataillon est rappelé. Je m'en vais ce soir. Déjeunons 
ensemble quelque part, veux-tu ? 

Son regard était clair, son sourire confiant : il paraissait 
soulagé d'un grand poids et ressemblait au petit garçon qui, 
jadis, lisait Lavengro assis dans son lit. 

— Après dix mois de Paris..., ajouta-t-il en s’étirant avec un 
grand bâillement. 

— Oui... la routine., balbutia Campton, sans savoir ce qu'il 
disait. Pourtant, il était content lui aussi. Dans le tréfonds 
de son cœur, il savait qu'il était content; mais, comme toujours, 
son émotion l'étreignait à la gorge et l'empêchait de rien dire. 

— Je viendrai bien plus souvent en permission maintenant, 
reprit George avec animation. Tout est tellement mieux 
organisé, la correspondance et le reste! Tu n'auras plus l'im- 
pression que je suis si loin. 

Campton continuait à le regarder, sans trouver une parole. 
Leurs mains se joignirent. Campton dit, ou crut dire : « Je 
comprends, je comprends déjà... » bien qu'après, en y pensant, 
il ne fût même pas sûr d’avoir ouvert la bouche. Ce qu'il 
voyait, avec une clarté presque aveuglante, c'était à quel point, 
sans qu'il s’en rendit compte, ses propres sentiments avaient 
évolué au cours de ces longs mois : maintenant que le coup 
était porté, son secret penchant le poussait non pas à y résister, 
mais à l’accepter, puisqu'ainsi il ne ferait, de nouveau, plus 
qu’un avec son fils. 

Il aurait voulu exprimer ce qu'il sentait; mais il en était 
incapable. Après tout, cela n'avait peut-être pas d'importance: 
George comprenait; leur serrement de main en donnait à son 
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père la certitude. Quelques heures plus tard ils déjeunaient 
ensemble presque gaîment. 

Boylston vint les rejoindre, et ils allèrent tous les trois dire 
au revoir à Adèle Anthony. Pour une fois, Adèle se trouva 
prise au dépourvu : Campton en éprouva presque un soulage- 
ment, car il redoutait d'avance son attitude belliqueuse. La 
pauvre femme n'avait rien de belliqueux : ses yeux pâles 
s'attachaient sur George avec une fixité apeurée, tandis que ses 
lèvres, un peu crispées, répélaient des phrases d'encourage- 
ment : « Quel soulagement !... A ta place, je n'aurais pu 
supporter Paris une minute de plus... les seuls gens optimistes 
sont ceux du front... » C'était la formule consacrée qui accom- 
pagnait tous les soldats quand ils repartaient. 

La journée passa. Les heures paraissaient à Campton inter- 
minables et rapides à la fois, comme celles qui avaient précédé 
le premier départ de son fils. George lui avait demandé de 
venir dans la soirée chez les Brant, où il dinait. Campton 
acquiesça : pendant le séjour de George à Paris, bien des angles 
s'étaient adoucis. De plus, il aurait à ce moment fait n'importe 
quoi pour son fils, — pour son fils enfin retrouvé ! Dans leur 
ærrement de main, ce matin-là, le George d'autrefois lui était 
réapparu, simple, jeune, tel qu'il était jadis. Le sombre avenir 
s'éclaira pour Campton d'une grande lueur de fierté. 

Avenue Marigny, les Brant et George prenaient le café. La 
table était ornée d’argenterie et de porcelaines délicates. Pas de 
fleurs : Julia, toujours correcte, les avait depuis longtemps 
bannies. Mais il y avait du champagne en l’honneur de George, 
et les restes d'un menu de choix qu'on desservait. 

Mr Brant se leva pour recevoir le peintre. Ses traits nets 
étaient tirés par l'anxiété et l'effort qu'il faisait pour la dissi- 
muler. Sa femme, au contraire, ‘paraissait très calme. Les 
adieux furent moins pénibles que Campton ne l'avait craint. 

L'automobile de Mr Brant devait conduire George et son 
père à la gare. En y montant, Campton revit avec un frisson le 
jour où, avant l'aube, cette même voiture avait stationné devant 
k porte de l'atelier pour l'emmener à Doullens. Entre son fils 
et lui, se dressa le petit profil douloureux de Mr Brant. 

Pour chasser ce souvenir, il dit : 

— Ta mère est étonnamment bien. J'ai été heureux de la 
voir si peu nerveuse. 
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George se mità rire. 

— Oui. Madge l'a rencontrée ce matin chez la voyante. (a 
leur fait à toutes un bien énorme, ajouta-t-il avec son indul- 
gence universelle. 

Campton frissonna de nouveau. Cette compréhension sou- 
riante de toutes choses rendait George plus lointain que jamais. 
« Cela lui donne l'air si vieux, mille fois plus vieux que 
moi... » Mais il se força à rire en manière d'approbation, et 
George continua : 

— À propos de Madge,.… si j'y reste, tu seras très gentil 
pour elle, n'est-ce pas? 

— Mon cher petit! 

Il y eut un nouveau silence, puis Campton demanda: 

— Où en sont les choses, au juste? Je suis si peu au 
courant! 

George parut hésiter : 

— Je sais, je ne t'ai jamais très bien expliqué. J'ai essayé; 
mais je n'étais pas sûr de te faire comprendre. — Il ajouta 
tranquillement : — J'ai maintenant la certitude qu’elle ne 
divorcera pas. 

Campton éprouva un grand soulagement. 

— Elle croit qu'elle le fera ; mais je vois que l'idée l'effraie 
encore. Si j'ai continué à me servir de l’argument du divorce, 
c'est seulement comme prétexte. 

Ces mots plongèrent Campton dans une nouvelle perplexité. 

— Comme prétexte ? répéta-t-il. 

— Tu ne devines pas, mon vieux papa ? Elle en est venue 
à m’aimer infiniment ; si elle avait élé ma maitresse et qu'après 
ça j'eusse élé tué, que lui serait-il resté ? Je n'avais pas le 
droit, tu comprends... Naturellement, si je reviens et qu'elle 
se décide à rompre avec Talkett, nous nous marierons. Mais, si 
les. choses tournent mal, j'aime mieux la laisser comme elle 
est, tranquille dans son ornière. Tant de gens ont peine à en 
sortir, et elle est de ceux-là, la pauvre petite, bien qu'elle soit 
si convaincue du contraire | 

Campton restait glacé et muet, tandis que l'auto les empor- 
tait à travers les rues silencieuses. La pensée que, dans quelques, 
minutes, ils seraient à la gare paralysait toutes ses facultés. 

— C'est très beau ton idée, balbutia-t-il enfin, très noble... 

Mais il sentait toujours passer en lui le même frisson. 
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Ils arrivaient à la gare. Père et fils descendirent et se 
dirigèrent vers le train. Campton posa ses deux mains sur les 
épaules de George. 

— Écoute, dit George, il y a encore une chose. Je veux te 
dire que je sais tout ce que je vous dois, à toi et à Adèle. Vous 
m'avez les premiers fait sentir un tas de choses que je n'avais 
jamais senties. Et tu sais, ma place est bien là où je vais : je 
n'en ai jamais été plus sûr qu'en ce moment. 

Ils se serrèrent la main en silence, chacun emplissant son 
regard du visage de l’autre ; puis la foule les sépara. Fixant, 
de ses yeux brouillés de larmes, le train qui s'ébranlait, Campton 
entrevit à une portière le sourire de son fils, le sourire insou- 
ciant du petit garçon d'autrefois. Pendant une seconde, le père 
eut l'illusion que c'était le regard d'adieu du petit George 
rentrant au collège après les vacances. 

En sortant de la gare, il tomba, à sa grande surprise, sur 
Mr Brant. Le petit homme rougit, pâlit et chercha, selon sa 
coutume, le secours de son lorgnon. 

— Je vous ai suivi dans l’autre voiture, dit-il en détournant 
les veux. 

Campton fit un effort : 

— Vous ne voulez pas que nous rentrions ensemble ? 

Mr Brant fit un signe négatif. 

— Merci. Il est tard et vous devez avoir envie de rentrer 
chez vous. Vous me ferez plaisir d’user de ma voiture. 

Ils traversèrent la cour jusqu’à l'endroit où stationnaient 
les voitures de maîtres. Là Campton tendit la main. 

— Vous êtes bien aimable, mais j'aime mieux marcher un 
peu. 

Mr Brant inclina la tête ; puis il dit brusquement : 

— Ces histoires de voyante, croyez-vous que cela signifie 
quelque chose? Vous avez remarqué combien... euh... Julia 
élait calme tout à l'heure : elle m'a prié de vous dire que cette 
Espagnole chez qui elle va, — elle s'appelle Olida, je crois, — 
l'a entièrement rassurée. Cette femme affirme que George 

reviendra bientôt et ne repartira jamais plus pour le front. Ce 
sont ses propres paroles : // ne repartira jamais plus pour le 
front. Julia lui a posé toute sorte de questions : elle n’a jamais 
pu tirer d'elle autre chose. Elle tenait à ce que je vous le dise. 
Il est certain que... En tout cas, c’est un réconfort pour les mèress 
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Le lendemain, Campton se dit : « Je peux, en m'y mettant 
tout de suite, fixer ce regard d'adieu sur la toile. » Et il sortit 
une toile neuve, avant que Mr: Lebel apportât son café. 

Ainsi qu'il l'avait parfois éprouvé, les émotions violentes 
de ces dernières vingt-quatre heures s'étaient presque immé- 
diatement clarifiées et transposées en images. Il lui semblait 
qu'il penserait à George sans tristesse, s’il pouvait se mettre 
tout de suite à son chevalet pour le peindre. 

Le visage naissait sous ses doigts fiévreux, — fiévreux et 
pourtant si bien assurés! C'était pour lui un sujet d’étonnement 
‘toujours renouvelé de voir, en pareil cas, le feu intérieur 
dégager une clarté lumineuse qui le guidait. Il voyait, 
et le seul fait de voir suffisait à isoler George, à le tenir 
loin de tout danger. Son fils était véritablement là et posait 
pour lui: le George d'autrefois, qu'il connaissait, qu'il 
comprenait, lui apparaissait dans son essence, dans sa réalité, 
face à face. 

Il fut interrompu par un coup de sonnette. Mw° Lebel, qui 
venait d'apporter le café, ouvrit la porte et s’effaça devant une 
silhouette emmitouflée, dont s'exhalait un lourd parfum. 
Campton, furieux d'être dérangé, se retourna et aperçut 
Mo: Olida. Ses pensées étaient tellement ailleurs qu'il l’aurait 
à peine reconnue, si elle n'avait murmuré avec l'accent guttural 
d'autrefois : 

— Juanito! 

Il était moins encore surpris de son intrusion qu'irrité 
d’être arraché à son travail. 

— Vous n’avez donc pas vu le papier sur la porte « Sorti 
jusqu’à midi »? grogna-t-il. 

— Justement, dit-elle, c'est comme ça que j'ai su quetuy 
étais. 

— Mais je n'y suis pas; je travaille, je n'admets pas. 

L’opulente poitrine de M": Olida se souleva : 

— Je sais, mon cœur! Je me rappelle comme tu étais, — le 
travail, — le travail, — mon travail! C'était toujours comme ça, 
même dans les premiers jours. Mais je me jette à tes pieds: 
Juanito, tu m'y vois! — Elle esquissa un plongeon de son 
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vaste corps, qu’elle arrêta à temps en s'appuyant sur la table, 
et rejeta la tête en arrière d’un air suppliant, de sorte que 
Campton entrevit l'éclat d’un collier de perles enfoui dans un pli 
de son cou. Il s’aperçut que ses yeux élaient rouges d'avoir pleuré. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Tu es dans la 
peine ? demanda-t-il. 

— Et quelle peine, mon cœur, quelle peinel — Elle 
saisit les mains du peintre dans l’étreinte musculeuse et grasse 
des siennes. — Il me faut des nouvelles de mon fils, il m'en 
faut! Ce jeune homme, tu sais bien, tu l’as vu le jour où tu es 
venu avec ta femme; il a entr'ouvert la porte : beau comme un 
dieu, n'est-ce pas? C'était mon fils Pepito! 

Avec un profond soupir elle commença son histoire. Deux 
ou trois ans après le départ de Gampton, elle avait épousé un 
coiffeur français des Pyrénées. Il la ramena en France et ils 
fondèrent à Biarritz un Institut de Beauté qui prospéra. C'était 
à qu'elle avait mis au monde Pepito. Peu de temps après, 
hélas! son mari avait déclaré qu’il ne pouvait souffrir la 
graisse ni dans la cuisiné ni chez les femmes (« Après la nais- 
sance de mon Pepito, je suis devenue telle que tu me vois ») 
et il avait filé avec la manucure, en emportant leurs écono- 
mies. Mw Olida avait eu à lutter pour élever son fils; mais 
elle avait conservé l’Institut de Beauté et l'avait rendu floris- 
sant. Peu de temps avant la guerre, elle avait adjoint la chiro- 
mancie à la coiffure et au massage. 

— Et mon fils, Juanito, je te demande un peu s’il n'était 
pas une vivante réclame pour un Institut de Beauté? Il était 
encore en robe qu'il m'amenait des clientes, et il n’avait pas 
seize ans que les dames qui venaient chez moi se faisaient 
des scènes à cause de lui. Ah! il y a des moments où il m’a 
fait cruellement souffrir. mais, depuis quelque temps, il était 
plus raisonnable; nous étions redevenus bons amis, amis et 
associés. À la déclaration de guerre, je suis venue à Paris; je 
savais que toutes les mères voudraient des nouvelles de leur fils. 
J'ai gagné beaucoup d'argent ; et j'ai eu des résultats merveil- 
leux. Je pourrais te citer des cas, — des noms que tu connais, 
— où j'ai tout prédit ! Ah ! j'aile don, mon cœur, je l'ai bien! 

Elle lui pressa les mains avec un sourire triomphant ; puis 
son visage s’assombrit de nouveau. 

— Muis, il y a six mois, mon chéri a élé mobilisé et depuis 
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trois mois je n'ai aucune nouvelle de lui! — Elle sanglotait, 
et les larmes laissaient des traînées sombres sur sa poudte 
violacée. — Pas un mot, pas un signe de vie, à moi, sa 
mère, qui n'ai pas cessé de trimer pour lui, qui lui ai amassé 
une fortune | 

Elle expliqua qu'ayant entendu dire que Campton était 
« tout puissant, » connaissait des ministres et des généraux, et 
de grands financiers comme Jorgenstein (bien plus iniluents 
que les ministres et les généraux), elle avait pensé qu'avec son 
appui, elle pourrait avoir des nouvelles de son fils. 

Campton la regarda, stupéfait. 

— Mais le don, comme tu dis... ce pouvoir... tu ne peux 
donc pas t'en servir pour toi-même ? 

Elle le regarda à son tour, avec une naïveté éplorée : 

— Ce que je veux, ce sont de vraies nouvelles de mon fils! 
Je veux une lettre ; je veux voir quelqu'un qui l'ait vu, toucher 
une main qui l’ait touché ! Tu ne comprends donc pas ? 

— Si, je comprends, répondit le peintre. 

Et elle reprit sa litanie désespérée, s'attachant à lui avec 
des paumes molles comme des tentacules de méduse. A grand 
renfort de promesses, il parvint enfin à se dégager et à la 
diriger doucement vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna 
une dernière fois. 

— Et ton fils à toi, Juanilo, je sais qu'il est reparti au 
front. Sa mère est venue l’autre jour : elle vient souvent. Je 
peux te promettre des miracles, si tu veux m'aider... Même si tu 
ne m'aides pas, je le ferai en souvenir du passé ! Je connais des 
secrets. des secrels magiques qui le protégeront. Il y a un 
onguent mauresque infaillible contre les balles... La recette 
vient du roi Salomon... Je peux l'avoir. 

Revenu à son chevalet, Camplon se tint immobile, en 
contemplation devant l’esquisse de George. Mais le charme 
était rompu: le George d'autrefois avait disparu. La guerre 
l'avait englouti de nouveau dans son affreux tourbillon ; une 
fois encore, il n'était plus que cette énigme obscure, un fils au 
front. 

Au cours des pénibles semaines qui suivirent, Campton 
apprit un jour que Boylston n'ignorait pas qu'il y eût « quelque 
chose » entre George et Madge Talkett. 

— Ce n’est pas qu'elle en ait jamais parlé, ni qu'elle m'ait 
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encouragé à rien deviner. Mais elle a un visage transparent, la 
pauvre petite. J'imagine que tout le monde sait, — sauf peut- 
être Talkett, — qu'elle est sérieusement prise. 

— Et George ? 

La figure de Boylston prit une expression lointaine et mys- 
térieuse. 

— Nous ne pouvons vraiment savoir, n'est-ce pas? ce 
qu'aucun d'eux ressent. Pas plus que s'ils étaient. 

Il s'arrêta court devant le mot, mais Campton eut le cou- 
rage de l'affronter. 

— Que s'ils étaient morts? 

— Disons transfigurés; non, trans... quelle est donc 
l'expression théologique ? Une substance nouvelle enfin. 

— Ah! vous avez aussi cette impression ? s'écria le père. 

— Oui. Et pourtant ils ne°se rendent pas compte eux- 
mèmes combien ils sont loin de nous. Du moins, je ne le 
crois pas. 

— Mais George, au début, était indifférent à la guerre, 
n'est-ce pas? dit Campton. 

— Intellectuellement, oui. C’est en voyant pour la première 
fois des hommes rentrant du front couverts de boue, il avait 
senti que sa place était là d’où ils venaient. C’est la pensée de 
leurs hommes qui les ramène tous là-bas. On lit quelque chose 
dans leurs yeux, je ne sais quoi, Dulce et decorum, peut-être. 

Mrs Brant continuait à envisager la vie avec sérénité. Elle 
élait retournée plusieurs fois chez M Olida et en avait tou- 
jours rapporté la même formule rassurante. 

Tout donnait à penser que le régiment de George avait été 
envoyé à Verdun, et comme les nouvelles de Verdun étaient de 
jour en jour meilleures, Mrs Brant y voyait une éclatante confir- 
mation de la prophétie d'Olida. Il ne lui venait apparemment 
point à l'esprit, qu'en ce qui concerne les vies humaines, la 
victoire peut coûter aussi cher que la défaite. 

Cependant Campton commençait à redouter que sa femme 
n’eût vent des craintes de M Olida pour son propre fils. 
Toutes les tentatives pour obtenir des nouvelles de Pepito 
étaient demeurées vaines. Le peintre reçut une seconde visite 
de la voyante, au cours de laquelle il la supplia (sans nommer 
Julia) de prendre garde à ne pas trahir son inquiétude per- 
sonnelle devant les mères qui venaient lui demander des 
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consolations. Elle fixa sur lui le regard douloureux de ses 
yeux de velours. 

— Comment peux-tu penser cela de moi, Juanito ? L'argent 
que je gagne est pour mon fils. Cela me donne la force d'inven- 
ter un nouveau mensonge tous les matins. 

Il prit sa main trompeuse et la baisa. 

Le lendemain, il rencontra Mrs Brant qui descendait les 
Champs-Élysées d’un pas léger. Elle leva sur lui un visage 
radieux. 

— Une lettre de George ce matin! Et figurez-vous qu’Olida 
me l'avait annoncée. J'y suis retournée hier : elle m'a dit qu'il 
reviendrait bientôt et qu'à ce moment même elle le voyait 
m'écrire. Vous conviendrez que c’est extraordinaire! Tant de 
mères ont besoin d'elle! — Je ne pourrais pas vivre sans elle. 
Et les messages qu'elle reçoit de son propre fils sont si beaux! 

— De son propre fils ? 

— Oui : je ne vous ai pas raconté? Il lui dit des choses 
admirables. Elle m'a avoué, la pauvre femme, qu'avant la 
guerre, il n'avait pas toujours été gentil pour elle : il lui 
prenait son argent et se conduisait mal. Mais maintenant, 
chaque jour, il lui envoie un message mental. Des choses 
merveilleuses! Elle assure qu’elle n'aurait pas le courage de 
nous soutenir toutes, si elle n'était pas soutenue ainsi. Et main- 
tenant, ajouta gaiment Julia, je vais commander des gâteaux 
pour mon thé-bridge. Vous savez que j'ai promis à George 
de ne pas renoncer à mes thés-bridges. 

De temps à autre, Campton reprenait le dernier portrait de 
son fils. Mais, en dépit des lettres fréquentes de George, en dépit 
du rapprochement soudain qui s'était produit entre le père et le 
fils au moment du départ, l’image du George adolescent, du 
George heureux, insouciant, qui avait tourné en ridicule l’idée 
d'une guerre et poursuivi ses rêves chimériques d’une huma- 
nité meilleure, — cette image s'était évanouie. Parfois il sem- 
blait à Campton que les lettres mêmes de son fils augmentaient 
cette impression d’éloignement. Elles étaient nécessairement 
plus réservées que les missives expédiées, avant la blessure de 
George, d’un quartier général imaginaire; mais cela ne suffisait 
pas à expliquer la différence. En dernière analyse, Campton ne 
pouvait dire qu'une chose, c'est qu'il n’arrivait jamais à mettre 
l'image de son fils tout à fait « au point. » Tanlôt, — quand il 
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se rappelait George consolant Me Lebel, ou faisant accueil à 
son ordonnance, ou prononçant ces quelques mots décousus à la 
gare, — le jeune homme lui apparaissait plus proche que 
jamais, semblait faire partie de sa propre substance; tantôt il 
reprenait la forme de cet être beau et lointain qui lui était 
jadis apparu, « la sentinelle ailée » montant la garde devant 
l'inconnu. à 

Les semaines ainsi jalonnées par les préoccupations indivi- 
duelles se déroulaient lourdes de menaces. Enfin, en décembre, 
arriva la victoire de Verdun. On l'accueillit avec une joie 
profonde, mais avec calme. Elle était payée trop cher pour qu'on 
la fêtàt, et l'horizon était trop menaçant par ailleurs. Campton 
avait espéré que le Nouvel An lui ramènerait son fils; mais 
George ne parlait toujours pas de permission. Pendant ce temps, 
le visage de Boylston s’arrondissait et s'épanouissait : enfin, 
l'Amérique sortait de sa torpeur. « Ah! si George était là-bas! » 
s'écriait souvent Boylston, comme si son ami était à lui seul 
une armée. Il avait dans le don de persuasion de George une 
foi presque mystique. Et, peu de temps après, Campton eut la 
surprise de recevoir une visite qui sembla confirmer cette opi- 
nion de la manière la plus imprévue. En entrant un après-midi 
dans son atelier, il y trouva Roger Talkett. 

Le jeune homme, tiré à quatre épingles selon sa coutume, 
mais pâle d'émotion, saisit la main du peintre. 

— Mon cher maître, j'avais besoin de vous voir, de vous 
voir seul, et tout de suite. 

Campton le regarda avec appréhension. Que signifiait ce 
« seul »? Mrs Talkett aurait-elle perdu la tête et trahi son 
secret? Ou bien aurait-elle commis quelque imprudence dont le 
bruit était venu jusqu'à son mari? 

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit le peintre d'une voix 
faible. 

Mais Talkett resta debout, droit et sévère, et jetant un coup 
d'œil à son bracelet-montre : 

— Mes moments sont comptés, à la lettre; je n'ai que je 
temps de vous supplier de veiller sur ma femme. Il tira un 
mouchoir de sa manchette glacée et essuya son lorgnon. 

— Votre femme? répéla Campton avec effroi. 

— Cher maitre, vous n'avez pas deviné? Je suis l'admirable 
exemple de George... J'ai été convertil Nous autres intellec 
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tuels, nous ne pouvons rester à l'écart pendant que les igno- 
rahts, les illettrés, meurent pour nous : laissons cette attitude 
aux Barbares. Notre devoir est de donner l'exemple. Je pars 
celte nuit pour l'Amérique, pour le camp de Plattsburg. 

— Oh!... fit Campton suffoqué, en lui serrant la main. 

Le lendemain, Boylston entra comme une bombe dans 
l'atelier. — Qu'est-ce que je vous disais? L'influence de George, 
elle réveille tout le monde! Mais Talkett! du diable si je 
m'y attendais! Et avez-vous vu sa femme ? C’est Bellone ! Je les 
ai accompagnés à la gare : leurs adieux ont été déchirants. A 
cette minute-là, je crois qu’elle avait oublié jusqu’à l'existence 
de George. 

— Dieu merci! s’écria Campton. 

— Oui. Ne sentez-vous pas comme nous y sommes tous 
entrainés? continua Boylston haletant. — Son visage s'illu- 
minait. — Nous sommes rivés à cette guerre, comme dit 
George, tous tant que nous sommes! Même moi, j'en ai le 
sentiment, moi qui reste emprisonné ici, loin de l’air libre. 

Ses yeux s’emplirent de larmes. 

— Nous y viendrons, vous savez; l'Amérique y viendra, 
et dans quelques semaines, j'en suis sûr! George en avait la 
même certitude que moi. Et, si la guerre continue, notre armée 
sera bien forcée de prendre des officiers myopes, n'est-ce pas? 
comme l'Angleterre et la France l'ont fait dès le début. Ils 
auront besoin d'hommes; ils auront besoin de nous tous. 

— Ils auront besoin de vous, mon ami, et ils vous auront, 
toutentier, quelque besogne que vous fassiez. —Campton sourit; 
et Boylston, refoulant un sanglot, reparlit en coup de vent. 

Oui, ils y étaient tous entrainés, entrainés dans le gouffre 
béant. Campton le sentait aussi nettement que Bolyston; 
il sentait la vanité, la complète insignifiance de tous les intérêts 
particuliers devant cette immense ruée vers le sacrifice. Il 
comprenait que, pour des jeunes gens tels que George et 
Boylston, rien, — fût-ce les choses qui leur tenaient le plus au 
cœur, — ne compterait, tant que celte guerre ne serait pas 
terminée. « Mème pour ce pauvre Talkett ! » se prit-il à songer. 

Cet après-midi-là, singulièrement apaisé, il se remit au 
portrait de son fils. Il l’avait représenté penché à la portière du 
wagon, souriant, faisant des signes d'adieu, tandis que sa 
destinée l’emportait dans les ténèbres. En travaillant, Campton 
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parvint à ressaisir le rayonnement perdu :‘il élait la sur le 
front, dans les yeux, il s’étendait, par touches assurées, sous le 
travail joyeux de la brosse. 

Un jour que le tableau s’avançait, la mémoire du père 
hésita sur un petit détail du visage. Il alla chercher un vieux 
carton dans lequel il mettait ses études inachevées de George. 
Il fouilla dans le tas et des George de tout âge lui apparurent : 
bébé joufilu, collégien criblé de taches de rousseur, puis un 
adolescent au long visage pensif (le George délicat de Saint- 
Moritz) ; mais aucun ne lui fournissait ce dont il avait besoin. 
Fourrageant encore, il finit par tomber sur une page arrachée 
d'un carnet. C'était l'étude au crayon qu'il avait faite de George 
la veille de sa mobilisation, pendant que le jeune homme dormait. 

Campton jela le croquis sur la table ; en le considérant, il 
repassait par toutes les émotions d’où le dessin était sorti. 
Comme il était ignorant de tout en ce temps-là! Comme il 
comprenait mal! Il était capable maintenant de regarder ce 
dessin, de se rappeler mème les pensées qui le lui avaient fait 
écarter jadis en frissonnant. Était-ce parce que l'atmosphère 
s'emplissait d’une espérance grandissante? Parce que la 
victoire de Verdun venait témoigner de la force impérissable 
de la France ? Parce que chez chacun s’affermissait la certitude 
que l'Amérique s'éveillait?.. Était-ce simplement parce 
qu'après un trop long et trop dur effort, la nature humaine 
cherche instinctivement la bouffée d'oxygène moral dont elle 
a besoin ? Ou bien l'influence de George l'avait-elle véritable- 
ment pénétré ? Ce singulier renouveau de confiance dans la.vie 
et dans l'idéal, n'était-ce pas un message de son fils envoyé pour 
le rassurer ? 

Oui, le George d'autrefois était auprès de lui, ce matin-là ; 
tandis qu'ailleurs, le George d'aujourd'hui dispensait, en ce 
même moment, la force, la jeunesse et l'espérance à ceux qui 
l’entouraient. « Je ne pourrais pas faire son portrait, si je n'étais 
pas arrivé à comprendre, » pensa Campton en revenant à son 
chevalet. Le petit croquis au crayon lui avait donné exactement 
l'indication qu'il cherchait, et il reprit sa palette avec un 
soupir satisfait. 

Un coup frappé à la porte le tira du travail qui l’absorbait. 


— Qui est là? cria-t-il sans se retourner. Vous ne pouvez 
donc pas lire l'écriteau ? Surui! 
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La porte s’ouvrit et Mr Brant entra. 

Il ne parut pas avoir entendu l’apostrophe du peintre. Du 
seuil, ses yeux se portèrent sur le portrait et y restèrent fixés. 
Longtemps après, Campton se souvint d’avoir pensé, en suivant 
ce regard : « Celui-là aussi, il va vouloir l'acheter ! » 

Mr Brant humecta ses lèvres sèches. Ses yeux, se détachant 
lentement du visage de George, se tournèrent vers celui de 
Campton, avec le même regard absent. Campton se leva préci- 
pitamment. 

— Ce n’est pas... ce n’est pas ?.…. 

Mr Brant essaya en vain de parler, et cet effort inutile 
contracta pitoyablement sa bouche. 

— Mon fils? cria Campton, en le saisissant par le bras. 

Le petit homme s’effondra sur une chaise. 

— Pas mort... pas mort. Il y a de l’espoir..…., de l'espoir. 

Ces quelques mots lui échappèrent par secousses doulou- 
reuses. 

Une poussée brusque ouvrit de nouveau la porte et Boylston 
s’avança radieux. Il brandissait une poignée de journaux. 

— L'Amérique! Vous avez vu? Ils ont mis Bernstorff à la 
porte, rompu les relations diplomatiques. 

Son visage blèmit. S'arrêtant net, il considéra successive- 
ment d’un œil incrédule les deux hommes accablés. 


XXXV 


De nouveau, Campton était accoudé à la fenêtre d’un hôpital 
parisien. 

En face de lui s’étendaientles grands espaces de la place de 
la Concorde qu'il avait contemplés du Crillon la veille de la 
mobilisation. Derrière lui, dans un lit blanc, George dormait, 
posé de la même façon que la nuit où son père l'avait dessiné 
du seuil de sa chambre. 

Toute la journée, Campton avait eu dans la tête la promesse 
de la voyante : « Votre fils reviendra bientôt et ne repartira 
plus jamais pour le front. » 

Cette fois, c'était vrai : jamais, non jamais plus, il ne repar- 
tirait pour le front! Ils le garderaient maintenant : voilà la 
seule chose qui fût certaine. Ils le garderaient, mais com- 
ment? Pendant plus de quinze jours après son retour, les 
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chirurgiens avaient hésité. Enfin, la jeunesse ayant paru 
prendre le dessus, on avait fait espérer aux parents qu'après 
une longue période d'immobilité, le corps fracassé de George se 
ressouderait lentement et qu'il pourrait marcher, tant bien que 
mal. Un mois avait passé depuis lors, et Campton osait se 
remémorer les jours écoulés, si pareils par leurs angoisses à 
ceux de Doullens, et pourtant si différents par tout ce que l'aide 
matérielle et l'organisation y avaient apporté. 

L'évacuation des dépôts sanitaires sur l'arrière, désormais 
systémalique et rapide, se pratiquait dans tous les cas, sauf les 
plus graves. Même l'autorisation de faire venir George à Paris, 
au lieu qu'on l’envoyât dans un hôpital voisin du front, avait 
été obtenue sur une simple démarche de Mr Brant auprès de 
l'autorité compétente. | 

Dès le début, Campton s'était montré hostile à l’idée d'amener 
George à Paris. Il sentait que, dans un hôpital tranquille de 
la zone des armées, il aurait son fils tout à lui, et, en tout cas, 
le voyage eût élé plus court. Cette opposition de Campton avait 
arrêté net les progrès de ses rapports amicaux avec les Brant : 
aux heures où ceux-ci venaient voir George, il s'arrangeait le 
plus souvent pour être absent. 

George était vivant. Il était là sous les yeux de son père, il 
vivrait : à présent, cela semblait sûr. Campton avait cru 
qu'il allait pouvoir penser à l'avenir avec calme. Mais lorsqu'il 
essayait de se convaincre que c’élait vraiment son fils qui était 
couché près de lui, une sensation d'irréalité l’enveloppait de 
nouveau. « George... George... George... » Il répétait le nom, 
indéfiniment, à voix basse, tandis qu'il veillait au chevet de 
son fils. Mais le nom rendait un son creux et lointain, comme 
l'appel d’un spectre à un autre spectre. 

Quiltant la fenêtre, le père revint auprès du lit interroger 
encore le visage du jeune homme. Mais George avait les yeux 
fermés; le sommeil le recouvrait d'un voile impénétrable. Le 
sommeil des hommes ordinaires ne ressemblait pas à celui-là : 
la lumière de leurs habitudes journalières filtrait à travers 
leurs visages clos. Mais chez ceux qui étaient descendus dans 
les derniers cercles de l’abime, il n’en était pas de même : le 
sommeil les réaspirait immédiatement, totalement, dans 
l'inconnu. Par moments, lorsque Camplon veillait ainsi près 


de son fils, il se disait : « S'il était mort, il ne serait pas 
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plus loin de moi.., » tant George paraissait plongé, profondé- 
ment dans un mystérieux commerce avec l'inconnu. 

De temps en temps, Campton cherchait à entrevoir quelque 
chose de ces ténèbres souterraines; mais, au bout d’un instant, 
il en revenait l’âme frissonnante, écrasé par la faiblesse de 
la chair et l'impossibilité de dépasser les limites de ses sensa- 
tions accoutumées. Plus tard, peut-être, quand George serait 
guéri et la guerre terminée, le père pourrait pénétrer dans 
l'esprit de son fils et y trouver un nouveau terrain où commu- 
nier avec lui; pour le moment, la chose était inconcevable. 
Il se ressouvint qu’au retour de Doullens, quand Adèle 
Anthony lui avait demandé : « Qu'est-ce que vous avez éprouvé 
d'abord? » il avait répondu : « Rien. » Eh bien! il en était de 
même à présent : toute vibration avait cessé. Les épreuves 
que son fils avait traversées le séparaient de lui comme un abime 
impossible à franchir. 

La porte s’entrebàäilla doucement et le visage de Boylston 
apparut, entouré de rayons comme un ostensoir. Campton se 
glissa dans le couloir, et Boylston lui mit silencieusement un 
journal dans les mains. Le peintre se pencha, les yeux éblouis 
par la lumière, tächant à saisir le sens de la manchetle en 
gros caractères, mais il ne put déchiffrer que ces mots : 
« L'Amérique..., l'Amérique.., l'Amérique. » 

Une infirmière s'approcha d'un pas léger : des larmes cou- 
laient sur ses joues. « Oui, je sais, je sais! » répéta-t-elle 
rayonnante. Par le vaste escalier, à travers le dédale des longs 
corridors blancs, s'élevait une rumeur inaccoutumée 
assourdie, réprimée, elle renaissait comme le bruit du flot sur 
la grève. De tous côtés, internes, infirmières, passaient rapi- 
dement de chambre en chambre, propageant la nouvelle : 
‘« L'Amérique a déclaré la guerre à l'Allemagne! » 

Campton et Boylston rentrèrent sans bruit dans la chambre 
de George. Le blessé ouvrit les yeux et leur sourit : il avait 
compris. 

— Le 6 avrill Rappelez-vous cette datel s'écria joyeuse- 
ment Boylston en se penchant sur le lit. 

George, emprisonné dans sa gouttière, parvint à soulever 
un peu la tête. Du regard, il rendit à Boylston son rire heureux. 

— Vousserez en uniforme dans huit jours! dit-il. 

Et Boylston devint cramoisi. 
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Campton se remit à la fenêtre. Le jour était arrivé! Il était 
arrivé, et son fils avait vécu pour le voir. Tant des camarades de 
George étaient descendus dans la mort sans espérance | Encore 
quelques mois, et de cette même fenêtre, ou bien peut-être 
de la terrasse des Tuileries, George regarderait les premiers 
bataillons américains défiler sur cette place de la Concorde où, 
au début de la guerre, ils avaient vu tous deux les jeunes 
recrues de la Légion étrangère marcher sous les plis de dra- 
peaux improvisés. 

A cette pensée, Campton sentit son cœur serré se détendre. 
Quelque chose qui, dans cette longue angoisse, avait toujours 
donné à ses sentiments une sorte d'incertitude et de confusion 
venait soudain de disparaitre, lui laissant la mème impression 
d'animation joyeuse qui riait dans les yeux de Boylston. Enfin 
ils semblaient tous, atomes errant au hasard, avoir été d’une 
secousse mis à leur place, introduits dans l'immense et mysté- 
rieux dessein qui infléchissait lentement un firmament nou- 
veau sur une terre nouvelle. 

Une infirmière parut, apportant un immense bouquet de 
lilas noué d’un ruban aux couleurs américaines. Campton, en 
passant les fleurs à son fils, reconnut sur une enveloppe l'éeri- 
ture verticale de Mrs Talkett. George, toujours silencieux, 
souriait, les lilas contre son oreiller ; de sa main libre, il jouait 
avec l'enveloppe, mais il ne la décacheta pas. 

Au bout d’un certain temps, la porte se rouvrit pour laisser 
paraitre, cette fois, le regard timide de Mr Brant. Il eut un 
léger mouvement de recul en apercevant Campton; mais 
Boylston, sautant de sa chaise, passa près du peintre pour lui 
murmurer : 

— Pour aujourd'hui, au moins pour aujourd'hui, je vous 
en prie! 

Campton se dirigea vers la porte et fit signe à Mr Brant 
d'entrer. Julia Brant était dehors, essoufflée, éplorée, portant 
autant d’orchidées que Mrs Talkett avait envoyé de lilas. Camp- 
ton lui tendit la main; elle balbutia d’un air embarrassé : 

— Nous n'avons pas pu attendre... 

Derrière elle, il vit Adèle Anthony monter rapidement 
l'escalier. ee 

Groupés autour du lit de George, ils commencèrent à parler 
bas, puis ils élevèrent malgré eux la voix, s’interrompant 
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mutuellement par des rires et des larmes. Mr Brant et Boylston 
débordaient tous deux de nouvelles, et George, bien qu'il 
écoutàt plus qu'il ne parlât, posait de temps à autre une ques- 
tion qui faisait jaillir de nouveaux récits. Soudain, Campton 
remarqua que le visage du blessé, tout à l’heure trop rouge, 
pâlissait; mais il continuait à sourire, et son regard, allant de 
l'un à l’autre, répondait à la joie de chacun. Bientôt Campton, 
voyant que les autres ne manifestaient aucune intention de 
partir, se leva et sortit. Il traversa la rue de Rivoli et gagna la 
terrasse déserte des Tuileries. Là il resta longtemps assis, les 
yeux fixés sur la vaste étendue miroitante de la place, évoquant, 
avec sa faculté de créer des images vivantes et précises, la vision 
future de bataillons khakis défilant en masses innombrables. 

Quand il retourna à l’hôpital après diner, il fut reçu par 
l'infirmière de nuit. Elle n’était pas, ce soir, tout à fait aussi 
contente de son malade : n'avait-il pas reçu tropde visites? Oh! 
bien sûr, elle savait que c'était un grand jour, un jour de 
réjouissance internationale, par-dessus tout un jour béni pour 
la France. Mais les médecins avaient dû, dès le début, avertir 
Mr Campton qu'il fallait à son fils du calme, le plus grand 
calme. La dernière opération avait fortement éprouvé le cœur. 
Oui, certainement, Mr Campton pouvait entrer ; le blessé l'avait 
réclamé. Il n’y avait pas de danger, aucune raison de s'inquiéter. 
Seulement, la visite devait être courte : il fallait que son fils 
essayât de dormir. 

Campton acquiesça de la tête et entra sans bruit. 

George était étendu immobile sous la lampe voilée : ses 
yeux étaient ouverts, mais ils semblèrent refléter l’image de 
son père sans changer d'expression, comme des miroirs plutôt 
que des yeux. La chambre paraissait doublement silencieuse 
après le joyeux brouhaha de l'après-midi. L'infirmière avait 
placé les orchidées et les lilas de façon que George püût les voir. 
Mais élait-ce sur les fleurs que se posait si tranquillement son 
regard? Voyait-il à leur place lés visages de celles qui les 
avaient données? Ou bien était-il reparti pour cette contrée 
lointaine où nul ne pouvait le suivre ? 

Campton reprit son poste habituel auprès du lit. 

Le père et le fils se regardèrent et, pendant l’espace d'une 
seconde, le George d'autrefois apparut dans les prunelles du 
blessé. 
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— On a trop bavardé aujourd’hui, grommela Campton. 

— Tu crois? Je n'ai pas remarqué, répondit George en 
souriant. 

Non, il n'avait pas remarqué, il ne remarquait rien. Il était 
de nouveau à des millions de lieues, emporté vers la place 
assignée dans le mystérieux dessein du firmament nouveau. 

— Fatigué, mon pauvre vieux ? demanda Campton à mi- 
VOIX. 

— Non, content, dit George d'un ton satisfait. 

Son père mit une main sur la sienne et resta silencieux à 
son chevet, tandis que la nuit printanière, entrant par la fenêtre 
ouverte, venait les baigner doucement de son souffle. Les rues 
tranquilles se firent plus tranquilles encore : la paix de leurs 
cœurs semblait gagner peu à peu la ville endormie. Campton 
se répétait sans cesse « Il faut que je m'en aille, »et il ne 
bougeait pas ; l'infirmière ne tarderait sûrement pas à revenir : 
pourquoi ne pas attendre qu'elle le renvoyät ? 

Au bout d'un certain temps, voyant que George avait fermé 
les yeux, Campton se leva et traversa la chambre pour mettre 
un journal sur la lampe. Ce mouvement dut éveiller son fils, 
car il entendit derrière lui le bruit d’un léger effort et un cri 
étouffé : 

— Père ! 

Campton se retourna et d’une enjambée atteignit le lit. 
George, livide, était parvenu à se soulever sur un coude. 

— Ça ne va pas? cria le père. 

— Si. Tout va bien, dit George. 

IL retomba sur l’oreiller, refermant les paupières; un court 
tressaillement agita la main que Campton avait saisie. Etilne 
bougea plus. 


XXXVI 


La prédiction de George s'était réalisée. À son enterre- 
ment, trois jours plus tard, Boylston, qui venait d’être attaché 
à la Mission militaire américaine, était déjà en uniforme. 

Par quelle perversion de ses facultés d'attention, Campton 
remarqua-t-il ce détail, tandis qu'il se tenait, réduit à l’état 
d'automate insensible, au premier rang, derrière le cercueil 
couvert dü drapeau et entouré de cierges? Pourquoi certaines 
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choses plutôt que d’autres atteignaient-elles son cerveau 
engourdi, et particulièrement des choses sans importance, 
comme le fait que Boylston portàt déjà l'uniforme, que le nez 
sans poudre de Mrs Brant parût violacé sous le dur voile de 
crêpe, ou que l’aumônier demandät : « O mort, où est donc la 
victoire? » du ton maussade d’un maitre d'école réprimandant 
un élève qui a égaré ses cahiers ? Cainpton l'avait éprouvé déjà : 
quand le chagrin le frappait, il demeurait insensible et muet. 
C'était seulement longtemps après qu’il commençait à souffrir. 

Il se rendit compte de sa souffrance pour la première fois 
un matin ensoleillé de juillet, assis sur la terrasse des Tuileries. 
La plus grande partie de son temps, durant les mois qui 
avaient suivi la mort de George, il l'avait passée à faire dans 
Paris de longues promenades sans but. Ce jour-là, descendant 
de très bonne heure des hauteurs de Montmartre, il avait 
remarqué, sans y prêter autrement attention, qu'à toutes les 
fenêtres flottaient des drapeaux américains. Il se rappela que 
ce devait être le 4 juillet. Mais l’idée de la fête nationale amé- 
ricaine lui arriva au travers du même brouillard d’indifférence, 
comme un souvenir puéril et lointain de pétards tirés en 
cachette et de doigts brûlés. Il continua sa promenade vers les 
Tuileries, où il avait pris l'habitude de s'asseoir pendant des 
heures, à regarder de l'autre côté de la place la fenêtre qui 
avait été celle de George. 

Il fut surpris de trouver la rue de Rivoli emplie d’une foule 
compacte. Son premier mouvement fut de l’éviter; il rebroussa 
chemin vers le Louvre. Puis, à un coin de rue, il s'arrêta de 
nouveau et se retourna vers la place de la Concorde. Dieu sait 
que ce n'élait pas par curiosité, — rien ne pourrait jamais plus 
exciter sa curiosité, — mais il se rappela soudain le Jour, où 
trois mois auparavant, penché à la fenêtre de George, à 
l'hôpital, il s'était dit : « Quand nos premiers régiments arri- 
veront, il sera debout à les regarder défiler d'ici, ou bien assis 
avec moi là-bas sur {a terrasse. » Cette pensée le décida à 
revenir sur ses pas. C'était comme s’il avait senti la main de 
George s'appuyer sur son bras. Malgré l'heure matinale, il eut 
quelque peine à se frayer un passage. Tous les sièges sur la 
terrasse élaient occupés, mais il parvint à se glissér dans un 
coin près de la balustrade; et là, au milieu du bourdonnement 
joyeux des voix, il regarda et attendit. 
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Quelle radieuse matinée d'été! Quelle étrange et grave 
beauté était répandue sur la place! Campton comprit pour la 
première fois, — lui qui avait servi la beauté toute sa vie, — 
combien, à certains moments, elle peut avoir de puissance sym- 
bolique. Ces nobles perspectives, ces lointains lum'neux, 
témoins de tant de scènes mémorables, paraissaient n'exister 
que pour encadrer le spectacle de quelques bataillons khakis 
passant dans ce décor grandiose comme une mince procession 
d'insectes. 

Campton, vaguement intéressé, regardait autour de lui, 
observant les visages dans la foule. Jeunes et vieux, infirmes et 
valides, civils et soldats, tous étaient heureux, confiants, 
vivants. Vivants! Ce mot prenait maintenant pour lui un sens 
nouveau, un sens si étrange, si irréel que son esprit ne 
pouvait s’en détacher et y- rêvait toujours. A présent que 
George était mort, en vertu de quelle force acquise ces milliers 
d'êtres humains continuaient-ils mécaniquement à vivre? 

Le peintre s’aperçut qu'un gamin, penché par-dessus les 
épaules de ses voisins, essayait de lui glisser un papier dans 
la main. C'était un mot au crayon, de l'écriture de Mr Brant : 
« Il va falloir attendre longtemps. Voulez-vous accepter la chaise 
que j'ai gardée près de la mienne? » Campton, parcourant du 
regard la terrasse, vit le pelit homme assis à l’autre extrémité; 
il fit de la tête un signe de refus. Puis une impulsion contraire 
le décida à se lever : de son pas boiteux, il se fraya péniblement 
un passage à travers la foule et s’inséra à côté de Mr Brant. Les 
deux hommes se saluèrent, puis ils restèrent assis en silence, 
les yeux fixés sur la place déserte. Campton remarqua que 
Mr Brant portait un de ses complets gris habituels, mais avec 
un brassard de deuil à la manche gauche. La vue de cette petite 
bande noire l'irrita… 

Comme l'avait prédit Mr Brant, l’attente fut longue. Enfin 
on entendit s'élever au loin une immense rumeur d'acclamation 
qui, gagnant en profondeur et en ampleur, arriva retentis- 
sante, écumante, jusqu’à l'endroit où ils étaient assis. Elle 
envahissait la place, les Champs-Élysées, les lointains ver- 
doyants : on eût dit que la. voix de Paris sortait de toutes ses 
pierres comme des fontaines jaillissantes. Puis une marche 
militaire éclata stridente par-dessus le tumulte, et l’on vit 
paraitre les Américains en une ligne étroite au balancement 
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rythmé, si peu nombreux, si frais, si neufs, — si peu de chose, 
en comparaison des assemblées immenses qu'avait connues 
celle place, si grands, impressionnants par tout ce qu'ils 
représentaient, par tout ce qu'ils annonçaient. 

« Comme ils marchent mal ! On n’a même pas eu le temps 
de les instruire convenablement, » se dit Campton. A cette 
pensée, il sentit sa gorge se serrer, et son chagrin éclata en lui 
comme une source bienfaisante. 

C'est à partir de ce jour-là qu'il se remit à travailler. Il 
n'avait pas touché un pinceau depuis la mort de George ; 
maintenant il sentait que l'inspiration et la puissance lui reve- 
naient. Il prit l'habitude de passer ses journées au milieu des 
jeunes Américains, officiers et soldats ; il les étudiait, leur 
parlait, se promenait avec eux et rentrait ensuite précipitam- 
ment pour jeter ses impressions sur le papier. Il n'avait pas 
jusqu'alors ressorti sa dernière étude de George, ni rouvert le 
carton aux croquis ; si on lui en avait parlé, il aurait probable- 
ment répondu que cela ne l’intéressait plus. Toutes ses facultés 
créatrices étaient absorbées, d'une façon singulière et mysté- 
rieuse, par l'effort de fixer l’image de ces jeunes figures dont 
George avait tant désiré la venue. 

Campton voyait assez peu Boylston. Tout le temps du jeune 
homme était pris par son travail à la mission militaire où 
manquaient l'expérience et la direction. Il venait cependant 
de temps en temps, à l'atelier; harassé par un continuel sur- 
menage et de lourdes responsabilités, il avait perdu son 
expression insatisfaite, et toute sa personne affairée rayonnail 
d'espérance. Campton était content de l'avoir près de lui. 

Un soir d'août, il était arrivé à l'improviste, s’invitant à 
diner et à fumer un cigare dans le cadre paisible de la fenêtre 
d’où l’on dominait Paris. Ils bavardèrent tranquillement dans 
la nuit tombante jusqu'au moment où le jeune homme se 
leva en disant qu'il lui fallait partir. 

Campton le regarda d’un air-pensif. 

— Je voudrais faire votre portrait un de ces jours. 

— Oh! s'écria Boylston, le visage écarlate, et il ajouta en 
riant : — C'est pour mon uniforme, pas pour moi. 

— Mais votre uniforme, c'est vous, c’est vous tous, jeune 
combattants. 

Boylston, appuyé au chambranle de la fenêtre, tournait sa 
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casquette entre ses mains d’un air incertain. — Écoutez, 
monsieur, maintenant que vous vous êtes remis au travail. Il 
hésita un instant, puis il débita tout d’un trait : — Sa mère est 
si désireuse qu'on prenne une décision au sujet du monument! 

— Le monument! Quel monument? Je ne veux pas que 
mon fils ait un monument ! éclata Campton, furieux. 

— Mrs Brant sera au désespoir. Voilà cinq mois qu’elle 
attend. Mr Brant et elle reconnaissent naturellement que c’est à 
vous de décider. 

— Je me moque de ce qu'ils reconnaissent ! C’est eux qui 
ont ramené mon fils à Paris. Ils lui ont fait faire le voyage 
quand il n'était pas en état de le supporter. Ce sont eux qui 
l'ont tué. 

— Admettons que vous ayez raison : pensez combien davan- 
tage ils doivent souffrir. 

— Eh bien! qu'ils souffrent! C'est mon fils, mon fils, 
entendez-vous ? Ce n’est pas celui de Brant. 

— Miss Anthony pense. 

— Ce n’est pas son fils à elle non plus, que je sache! 

Boylston parut hésiter. 

— C'est justement à cause de cela. Vous seul l'avez eu 
tout entier. Chaque heure de sa vie vous a appartenu. Mais 
ces deux autres, Mr Brant et Miss Anthony, n'ont jamais rien 
eu de lui qu'un reflet. Alors ils attachent plus d'importance à 
ce qui peut rappeler son souvenir. Je m'explique mal... 

Campton lui tendit la main. 

— Mieux vaut ne rien expliquer du tout, dit-il. Bonsoir. 

Et du seuil, il eria d’une voix sarcastique au jeune homme 
qui descendait l’escalier : 

— Et qui donc le paiera ce monument? Voilà ce que je 
voudrais bien savoir ! 

Un monument! Ils voulaient un monument! Ils voulaient 
que lui Campton en décidàt, qu’il en dessinât les plans peut- 
être. Seigneur Dieu, tout était possible ! Évidemment, ils trou- 
vaient que rien n'était plus simple, comme tout ce qui se fait à 
coup d'argent. Alors que lui, il n'avait pas encore trouvé 
le courage de retourner ce portrait inachevé de George, ni 
même d'ouvrir le vieux carton de croquis... Souffrir, souffrir ! 
Est-ce qu'ils savaient seulement, les uns ou les autres, ce 
que c'était que souffrir? Reprendre d'anciennes photogra- 
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phies, compulser des études, discuter avec un sculpteur indif- 
férent la forme des paupières du jeune homme, l'attache de 
son cou, la façon dont étaient plantés ses cheveux, le geste 
de ses mains, mais c'était le tirer de la tombe où il reposait 
enfin dans ce paisible cimetière de Neuilly, c'était le rejeter de 
nouveau dans l'inquiétude et la fièvre, dans le grondement 
insensé du canon qui continuait encore sans relàche! 

Et puis, comme il l'avait dit à Boylston, qui paierait leur 
monument? Même s’il avait eu le sentiment qu'en l’exécutant 
il se rapprocherait de son fils, et non qu'il élèverait entre eux 
une barrière de marbre, — même si ce projet l'avait tenté, il 
n'avait pas un sou à dépenser pour une pareille folie. D'abord, 
il ne voulait plus jamais peindre pour de l'argent; il ne 
peindrait plus rien que ces jeunes visages américains, maigres 
et graves, ou bien ronds et puérils au-dessus de leur col 
raide d’uniforme; et, ces portraits une fois terminés, il les 
enfermerait pour les regarder quand il lui plairait. Ce qu'il 
avait gagné au cours des dernières années, il le consacrerait en 
partie aux jeunes soldats, à leurs bibliothèques, à leurs cercles, 
à tout ce qui pourrait leur procurer un repos et un bien-être 
momentanés pendant les durs mois à venir; le reste irait, aux 
protégés des « Amis de l’art français, » privés de secours depuis 
le changement de direction. Derrière ces raisons plus ou moins 
valables, il y en avait une autre : la vieille crainte instinctive 
de dépenser son argent. Elle avait reparu, sans qu'il sût 
comment, peut-être par une vague opposition aux prodigalités 
des Brant : leurs hôpitaux, leurs autos, leurs dons, leurs orchi- 
dées, maintenant leur monument, — /eur monument! 

Campton chercha à se distraire de ses pensées auprès de ses 
jeunes compatriotes ; il passait des heures chaque jour dans les 
Cercles de soldats et de marins nouvellement fondés. Adèle 
Anthony y avait déjà trouvé un poste. Elle avait vieilli de vingt 
ans depuis la mort de George; mais elle se donnait à son travail 
avec le même dévouement. Par ses façons eordiales et cérémo- 
mieuses à la fois, par la drôlerie de son vocabulaire, par son 
art de répondre aux questions les plus déconcertantes sur Paris 
et la France (y compris Montmartre), elle éclipsait sans peine, 
auprès des soldats, les jeunes filles attendries qui faisaient 
vibrer chez ces exilés le souvenir de leur ville natale. 

Les soldats paraissaient rendre à Campton son amitié. 
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On eût dit qu'ils devinaient combien l'artiste avait besoin d'eux. 
Il discernait dans leur attitude quelque chose de protecteur : 
il n’était à leurs yeux qu’un être anonyme, « le vieux monsieur » 
qui se montrait gentil pour eux, mais cela ne le froissait pas. 
Il lui suffisait de rester assis à les écouter, de leur rendre le 
plus de services possible, et, entre temps, de prendre des croquis 
hâlifs de leurs visages, — leurs visages si profondément émou- 
vants. Tantôt, en causant avec eux, Campton avait l'impression 
d'être avec le petit George, dans sa nursery, au milieu des 
soldats de plomb ; tantôt de causer avec de jeunes archanges 
dans un ciel vide et frais; mais toujours il retrouvait celle 
sensation d’être parmi les siens qu'il n'avait jamais éprouvée 
depuis la mort de son fils. 

A mesure que les semaines s’écoulaient, les premiers de ses 
nouveaux amis, officiers ou soldats, se dispersaient dans les 
camps d'instruction, et d’autres figures succédaient à celles qu'il 
avait essayé de fixer sur ses toiles : une longue file de Bennys 
Upshers, de Georges enfants, de Boylstons collégiens. Campton 
voyait s’en aller chacun d'eux avec un nouveau serrement de 
cœur, sachant que tout déplacement les rapprochait du front, 
du front inexorable et dévorant. Ils partaient toujours avec joie, 
ce qui ne faisait qu'augmenter sa peine. De temps en temps, il 
s’attachait plus particulièrement à l'un d'eux, à cause d’un 
regard, d’une tournure d'esprit qui lui rappelaient George, 
et, alors, la séparation devenait une véritable souffrance. 

Un jour, à l’atelier, un sous-lieutenant vint lui faire ses 
adieux. Il avait été des premières recrues de Plattsburg, et il 
comptait faire partie du premier contingent d'officiers envoyé 
au front. Très jeune, le teint frais, ses cheveux blonds se dres- 
saient en crête hardie. 

— Nous sommes si peu nombreux et il y a si peu de temps 
à perdre qu'ils ne peuvent pas se montrer trop difficiles, dit-il 
en riant. 

C'était tout à fait le genre de choses que George aurait pu 
dire, et ce rire sonna comme le sien. En l’entendant, Campton 
soudain fondit en larmes; son visiteur le regarda d’un air 
consterné et compatissant. 

— Oh! je vous en prie, monsieur, je vous en prie. 

Il serra la main du peintre et s'échappa aussi vite que la 
politesse le lui permit. 
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Campton, resté seul, se remit à son chevalet. Il reprit une 
toile sur laquelle il avait ébauché un groupe de soldats jouant 
aux cartes dans leur Cercle; mais après avoir posé quelques 
touches de couleurs, il jeta sa brosse et laissa tomber sa tête 
dans ses mains, vieillard solitaire et las. Il avait trouvé la force 
de sourire au départ de son fils, et maintenant il ne pouvait 
prendre congé d’un de ces garçons sans pleurer ! Une solitude 
comme Îa sienne enlevait à un homme toute énergie. 

Un coup de sonnette retentit. Il ne bougea pas. On sonna de 
nouveau. La porte s'ouvrit timidement, et Mrs Talkett entra. 
Il ne l'avait pas revue depuis l'enterrement de George, où il 
croyait l'avoir reconnue dans une petite silhouette voilée de 
noir qui défilait rapidement au milieu des indifférents. 

Elle commença sans préambule selon sa coutume : 

— Je suis venue vous dire adieu. Je pars pour l'Amérique. 
Il la regarda distraitement, entendant à peine ce qu'elle 
disait. 

— Oui, rejoindre mon mari. 

Il continuait de la considérer en silence. Elle fronca le 
sourcil avec cet air de perplexité et de tristesse qui lui était 
particulier. 

— Il est à Plattsburg, vous savez... Que voulez-vous que je 
fasse maintenant, ici ou ailleurs? Alors je m'embarque demain ; 
je compte m'installer dans une maison près de lui. Il n’est 
pas bien et m'écrit que je lui manque. Cette vie de camp lui 
convient si peu !.… 

Campton écoutait toujours sans grande attention. 

— Vous faites bien de partir, dit-il enfin, pensant que c'était 
ce qu’elle attendait de lui. 

— Vous croyez? — Elle eut un demi-sourire. — Qu'est-ce 
qui est bien? Qu'est-ce qui est mal? Je ne sais plus. J'essaie 
simplement de faire ce que George eût désiré. — Elle restait 
hésitante en face de Campton. — Tout ce que je sais, s’écria- 
t-elle d’une voix soudain brisée, c’est que jamais, de toute ma 
vie, je n'ai été assez heureuse pour être aussi malheureuse! 
Et elle se jeta sur le divan en sanglotant désespérément. 

Après qu’il l'eut réconfortée de son mieux et qu’elle fut 
partie, Campton continua d’arpenter l'atelier; il se sentait 
affreusement seul. Le cri qu'elle avait poussé résonnait encore 
à ses oreilles : « Jamais, de toute ma vie, je n'ai été assez heu- 
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reuse pour être aussi malheureuse! » Il le rapprocha tout à 
coup d’une phrase de Boylston à laquelle il n’avait prêté aucune 
attention : « Vous avez eu votre fils tout entier. Les autres 
n’ont jamais rien eu. » 

C'était vrai, Campton le comprenait à présent. C'était vrai 
pour cette pauvre Madge Talkett, comme pour Adèle Anthony 
et Mr Brant, et même dans une certaine mesure, pour Julia. 
Aucun d'eux, — pas même la mère de George, — n'avait rien 
eu, dans le sens intime, inexprimable, où Campton avait eu son 
fils. Maintenant, à l'heure où lui-même était dépossédé, il 
comprenait à quel point leur misère avait été plus profonde 
que la sienne. Il se souvint du regard effrayé et embarrassé du 
jeune lieutenant qu'il avait déconcerté par ses larmes, et se 
dit : « Notre seul réconfort, c'est de pouvoir être utile aux 
autres. Voilà sans doute pourquoi Brant essaie tout le temps. » 

Et Julia? Pourquoi pensait-il à elle avec une pitié toute par- 
ticulière ? Ce n’était pas parce que l'enfant était né de sa chair. 
Campton ne la voyait plus, comme il l'avait fait dans un mou- 
vement de pitié fugitive, en jeune mère penchant sur son bébé 
un visage illuminé. Il la voyait comme une vieille femme au 
cœur vide et se demandait comment le chagrin remplirait le 
néant de sa vie. 

Les gens comme Julia, que faisaient-ils de leur chagrin? 
Comment pouvaient-ils se lever chaque jour avec son amertume 
sur les lèvres? Dans une souffrance: comme celle-là, il semble 
que la terre est emportée vers l'abime, que le temps s'écroule, 
que les espaces infinis s'ouvrent béants pour vous engloutir… 
Cette épouvante des premières heures, Campton s'y était fait, il 
en tirait même une joie étrange, mais Julia ne connaitrait 
jamais de tels apaisements. 

Sa religion? Oui, elle y trouverait, sans doute, un certain 
secours ; elle en trouverait dans la conversation du pasteur ; 
elle consacrerait plus de temps à ses œuvres pieuses, à ses 
soldats, s’imaginant acquitter ainsi une sorte d'impôt sur sa 
douleur. Mais les soirées à la maison, en tête à tête avec Brant! 
Depuis longtemps Campton avait discerné que le seul lien 
qui unissait ces deux êtres, c'était leur commune tendresse pour 
George. Et si Julia découvrait, — ce qui arriverait fatalement, 
— que l'affection de Brant pour son fils était plus profonde 
que la sienne, elle sentirait grandir son isolement. Alors, petit 
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à petit, inconsciemment, par pur instinct de conservation, elle 
s’efforcerait de remplir le vide de son existence par les occu- 
pations d'autrefois, les bridges, les visites, les conciliabules 
secrets chez la couturière au sujet de la largeur du crêpe à 
mettre sur ses robes. Et pendant ce temps, sans s’en aperce- 
voir, elle aurait perdu toute raison de vivre. 

Il plaignait aussi Mr Brant. Peut-être, en un sens, était-ce lui 
qui souffrait le plus. Car les espaces infinis n'étaient pas précisé- 
ment le séjour naturel de Mr Brant... et pourtant, de là-haut, 
des voix l’appelleraient et il les entendrait sans comprendre. 

A certains moments, Campton, regardant autour de lui, 
s'étonnait de ce qu'il possédait encore. Tantôt George était là 
dans les couchers de soleil, dans les éclats de voix des jeunes 
gens, dans une plaisanterie banale dont père et fils se seraient 
ensemble amusés; tantôt il était anéanti totalement, perdu 
sans retour; tantôt enfin, la seule chose capable de stimuler le 
morne effort de vivre eût été de le voir pousser la porte de 
l'atelier, entrer, se verser du café et répandre dans l'air, avec 
la chaude sensation de sa présence physique, l’odeur fraiche de 
ses vêtements, de ses cheveux, de sa peau. Mais, à travers ces 
impressions diverses, Campton sentait passer la puissance régé- 
nératrice d'une réalité comprise et consentie. George avait été, 
George était encore; aussi longtemps que durerait la conscience 
de son père, George en ferait partie au même titre que les plus 
intimes, les plus actuelles de ses données immédiates. Il 
n'avait rien laissé perdre de George, et voici qu’il récoltait les 
fruits de son amour, les fruits merveilleux. 

Pareil état d'esprit n’était pas constant chez Campton. 
Mais de plus en plus souvent, quand il se produisait, il 
l'emportait comme sur des ailes d’aigle, par delà le prochain 
désert ‘jusqu’à l'oasis prochaine. Et ainsi, peu à peu, entre les 
jours dénués de sens, un lien s’établissait, intelligible. 

Boylston, après la conversation qui avait tellement agité 
Campton, cessa pendant plusieurs jours ses visites à l'atelier. 
Lorsqu'il reparut, le peintre, prenant à peine le temps de lui 
dire bonjour, commença brusquement, comme s'ils s'étaient 
quittés la veille : 

— À propos, le monument dont vous parliez l’autre jour. 
— Boylston le regarda avec surprise. — S'ils-veulent que je le 
fasse, je le ferai. 
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La phrase lâchée, il se dirigea vers la fenêtre. Il ne savait 
pas qu'il allait dire cela, ni la peine qu’il aurait à le dire; et il 
resta un moment, immobile, luttant contre cette irritabilité 
instinctive et rebelle qui contrariait si souvent ses bons mouve- 
ments. Enfin il se retourna, les mains dans les poches, faisant 
tinter ses clés comme la première fois que Boylston était venu 
lui demander son concours. 

— De la façon dont j'envisage la chose, poursuivit-il d'une 
voix rauque et saccadée, ça coûtera certainement beaucoup 
d'argent. De tels travaux reviennent très cher maintenant, 
surtout en marbre. C'est déjà difficile de trouver quelqu'un 
pour les exécuter. Et les prix ont presque triplé. 

Les yeux de Boylston s’emplirent de larmes; il fit un signe 
de tète sans parler. 

— D'ailleurs, ça fera plaisir à Brant, n'est-ce pas ? continua 
Campton avec une intonation d'ironie qu'il ne put réprimer. 

Il vit Boylston détourner les yeux. Lui-même sentit le rouge 
lui monter au visage et il s'arrêta honteux : il venait tout à 
coup de revoir Mr Brant s’effaçant au pied de l'escalier à 
l'hôpital de Doullens, Mr Brant tirant de sa poche la copie de la 
lettre de l'ordonnance dans le cloître enveloppé de brouillard, 
Mr Brant cédant toujours, se tenant toujours au second plan, 
et pensant, malgré tout, à faire ou à dire l'unique chose que 
l'âme déchirée du père pourrait supporter. 

« Et il n’a rien eu, rien, rien ! » songea Campton. 

Il se retourna vers Boylston, les lèvres tremblantes. 

— Dites-leur, dites à Brant que je ferai la maquette du 
monument et que c’est lui qui le paiera. Il y tiendra, je le 
comprends. Mais pour l’amour de Dieu, empèchez-le de venir 
me remercier... du moins pas tout de suite | 

Boylston inclina de nouveau la tête et se dirigea vers la 
porte en silence. Quand il fut parti, le peintre s’approcha de sa 
grande table. Ayant toujours eu le goût de modeler, il conser- 
vait habituellement des mottes de terre glaise à portée de sa 
main. [l tira de son vieux carton tous les croquis de son fils, les 
étala devant lui sur la table et commença. 
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LAMENNAIS À SAINT-VICTOR 


I. — LAMENNAIS ET J.-B. DE SAINT-VICTOR 


T1 se fait depuis quelques années autour de « l'âme errante » 
de Lamennais, comme l’a qualifiée Renan, un apaisement où il 
n'est pas excessif de trouver une réparation, sinon même une 
réhabilitation. Le temps a travaillé pour lui. Ses doctrines 
sociales, qui avaient scandalisé l’Église il y a près d’un siècle, 
ont trouvé leur expression la plus haute et la plus libérale dans 
l’encyclique de Léon XIII sur la Condition des ouvriers, tandis 
que l'avènement de la démocratie dans le monde entier a réalisé 
sa prophétie politique la plus constante. 

Mais il ya plus d’un Lamennais. Aucune vie ne fut plus 
agitée, plus passionnée et plus diverse que la sienne et le 
« croyant,» au verbe éloquent et enflammé, consacra ses 
A paroles, » toujours ardentes, aux théories les plus contradic- 
toires. Ainsi il est à tous par quelque côté sans être exclusive- 
ament à personne. Son talent fait sa durée, mais sa sincérité 
désintéressée fait sa force. Quoi qu’on pense de ses opinions et 
des actes qu'elles lui inspirèrent, on ne peut pas se défendre 
d'un grand respect pour sa personne : il ne fut jamais heureux, 
et il n'eut jamais d'autre souci que celui de la vérité. Ainsi, 
tandis que son œuvre a péri par tant de côtés, son caractère 
grandit devant la postérité et aucune voix impartiale ne lui 
refuse son hommage. C'est du clergé, séculier ou régulier, ou 
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d'écrivains catholiques que lui sont venus, depuis le livre 
de Spuller, ses meilleurs biographes et il faut reconnaitre 
que le Père Laveille et le Père Roussel, l'abbé Boutard et 
l'abbé Duine, M. Christian Maréchal et M. Pierre Harispe, 
pour ne parler que des derniers, ont consacré à sa vie des 
ouvrages sincères, où domine le ton de la plus profonde 
sympathie. 

Le Père Laveille, en publiant les lettres à Benoît d’Azy, qui 
s'étendent sur une période de dix-huit ans, de 1818 à 1836, 
écrivait que Lamennais avait désiré laisser après lui, comme 
unique apologie, le recueil complet des pages intimes où il 
s'était peint à différentes époques de son existence tourmentée. 
Je ne pense pas autrement. La défense de Lamennais est dans 
sa correspondance : là il se donne tout entier. Qu'il écrive à son 
frère, à Blaize, à Vitrolles, à Montalembert, à Mme Cottu, à 
Dessolière ou à Benoît d’Azy, il livre son âme à nu, comme 
dans une confession. Seules ses lettres permettent de le 
connaître ; sans elles, sa vie offre le spectacle d’une sorte de 
désordre intellectuel et d’une énigme impénétrable; avec 
elles, elle affirme, sous tant de contradictions passionnées, 
l'unité d'une conscience indépendante, anxieuse du bien et 
irréprochable. 

Aucune lettre de Lamennais n’est indifférente, puisqu'il s’est 
peint dans toutes avec la même franchise loyale et presque 
farouche. A plus forte raison, une correspondance longue et 
suivie peut-elle être un document de premier ordre. Il s’en faut 
que toutes les archives aient livré leurs secrets. Tant que tout 
n'aura pas été donné, la biographie de Lamennais sera incom- 
plète. Afin de hâter l’heure où un portrait définitif et néces- 
saire (1) rassemblera les traits dispersés de cette physionomie si 
attachante et si complexe, je crois devoir publier dans leurs 
parties intéressantes celles des lettres qui me sont parvenues de 
Lamennais à Saint-Victor. Elles vont de 1820 à 1824. Ce sont 
quatre années d’une intimité presque fraternelle, où l’auteur 
de l’Essai sur l'Indifférence s’abandonne sur tout, sur tous et sur 
lui-même aux confidences les plus expansives, dont aucun 
embarras ne gêne le ton et n’atténue la liberté. 


(1) « On demande, on attend, on guette le biographe définitif de Lamennais, » 
(Henri Bremond.) 



























FR 7 


PR D NE 25 
MT TT 
RSR É 


ER ca 
SE de EE ed io 


AUS PURE PR 


NES 





DE ÉD ct 
DR AE ee PM A 


AY Los Can 
LL 


PTT RE Le er 8 





4164 REVUE DES DEUX MONDES. 


+ 
+ * 


Saint-Victor (Jacques, Benjamin, Maximilien, Bins de) était 
plus âgé que Lamennais de dix ans. Il était né à Saint-Domingue 
le 14 janvier 1172. Orphelin de son père dès son bas âge, il fut 
ramené en France par sa mère et élevé à La Flèche. Sous l’in- 
fluence des traditions de sa famille, il était catholique et roya- 
liste. Son éducation fut étendue et soignée. Il avait le goût des 
lettres et du théâtre, de la poésie et de l'histoire, qui se 
retrouve dans son fils Paul, l’auteur d'Hommes et Dieux et des 
Deux Masques. A l'âge de 28 ans, il publia son premier opéra- 
<omique l’Habit du Chevalier. de Gramont, suivi d'Amour et 
Galanterie, et Méhul mit en musique son Uthal, imité d'Ossian. 
L'un des premiers, il pressentit la gloire d'André Chénier, et 
Anacréon trouva en lui un traducteur, dont Sainte-Beuve disait 
plus tard que l’Académie lui eût été ouverte s’il avait persévéré 
dans cette voie. Mais la politique le détourna de la littérature. 

J.-B. de Saint-Victor conspira contre l'Empire. Condamné 
et emprisonné, il se réfugia pendant quelque temps, à la sortie 
de prison, dans la critique littéraire, au Journal des Débats. 

Ses campagnes l'avaient désigné à la gratitude du gouver- 
nement de la Restauration, mais il en refusa les offres. Son 
royalisme intransigeant n’acceptait pas les concessions que la 
monarchie des Bourbons avait dû faire aux temps nouveaux. 
Pour lui, la Révolution ne comptait pas : elle avait rompu une 
chaîne, dont il fallait simplement ressouder les anneaux. Il 
n'était pas, comme catholique, moins irréductible que comme 
royaliste. Dans sa doctrine, tout se tient et il tenait à tout avec 
une foi égale. Le Conservateur traduisait, en partie, son idéal. 
Lamennais y collaborait en 1818, dès sa fondation, avec 
Genoude, qui devait jouer entre eux un rèle important. Est-ce là 
qu'ils se rencontrèrent? C’est probable, mais leurs opinions 
devaient inévitablement les rapprocher. En janvier 1820, ils 
étaient intimes. Avec Lamennais, la confiance ou la méfiance 
allaient vite. A peine connaît-il Benoit d'Azy, plus jeune il est 
vrai que lui de quatorze ans, qu'il le tutoie. J'ai dit que 
Saint-Victor était son ainé. La première. des lettres de Lamen- 
naïs ést datée du 24 janvier 1820: Il aime Saint-Victor « du 
fond du cœur : » il l'appelle son « très bon et très cher ami. » 
A ce moment une collaboration s'édifie sur cette amitié. 








Saint-\ 
chrétie 
recueil 
Il dem 
de l'E: 
Lamer 
ans, al 
compi 
et la 
qu'il : 
resser 
en af 
l'hosp 
veau 
défini 
S: 
class! 
qui | 
banq 
après 
d'arg 
Ce fr 
de c: 
actic 
étroi 
doul 
à yi 
dert 
mai 
éeri 
Lan 
rela 
ren 
con 
arb 
am 
18: 

le 


était 


ngue 
Il fut 
l'in- 
roya- 
t des 
li se 
t des 
péra- 
ur et 
sian. 
r, et 
lisait 
véré 
Lure. 
mné 
ortie 


ver- 
Son 
1e la 
aux. 
une 
4. 
nme 
avec 
léal, 
avec 
ce là 
ions 
, ils 
ince 
est 
que 
1en- 
du 
1. » 


lié, 


LETTRES INÉDITES DE LAMENNAIS A SAINT-VICTOR. , 165 


Saint-Victor avait entrepris de publier, à l'usage des Dames 
chrétiennes, une bibliothèque de livres catholiques, faite de 
recueils anciens, souvent mis au point, et d'ouvrages nouveaux. 
Il demanda son concours à Lamennais, dont le premier volume 
de l'Essai sur l'Indifférence avait établi avec éclat la réputation. 
Lamennais se mit à l'œuvre avec une ardeur qui, pendant trois 
ans, au milieu de tant d’autres travaux, ne se lassa pas. Il se fit 
compilateur et traducteur. Sa prodigieuse érudition le servait 
et la Bibliothèque des Dames chrétiennes profita des études 
qu'il avait accumulées pour ses autres écrits. Cette collaboration 
resserra son intimité avec Saint-Victor, dont il prit la famille 
en affection, et chez lequel il accepta, à plusieurs reprises, 
l'hospitalité. Mais il se produisit en 1823 un événement nou- 
veau qui fut, dès l'année suivante, l'occasion d'une rupture 
définitive. - 

Saint-Victor avait créé, avec de Rainneville, une Librairie 
classique élémentaire. I] fit appel au crédit de Lamennais, 
qui lui apporta sa garantie par une lettre adressée à la 
banque Cor le 17 octobre 1823. Quand il fallut, moins d'un an 
après, liquider l'affaire, Lamennais, peu compétent en matière 
d'argent, se trouva engagé fort au delà de ce qu'il avait prévu. 
Ce fut un effondrement, où il laissa, avec la plus grande partie 
de ce qu'il possédait, son amitié pour Saint-Victor, que leur 
action commune au Drapeau blanc avait encore rendue plus 
étroite. M. A. Blaize a publié une note documentée sur cette 
douloureuse affaire (1). Elle suffit. Je me risque d'autant moins 
à y ajouter que mon dossier s'arrête au 10 avril 1824: c’est la 
dernière lettre de Lamennais à Saint-Victor que je possède, 
mais ce n’est certainement pas la dernière qu'il lui ait 
écrite. Au mois de juillet 1824, une recommandation faite par 
Lamennais à son frère Jean montre qu'ils étaient encore en 
relations. Sept mois après, la rupture était accomplie. « Je te 
renvoie la note de M. de Saint-Victor avec ma réponse. Je ne 
conçois absolument rien aux prétentions de cet homme. Les 
arbitres décideront » (18 février 1825). Entre le « bien cher 
ami » que Lamennais « embrassait tendrement » le 10 avril 
1824 et « cet homme » qu'il rejetait avec un mépris significatif 
le 48 février suivant, la différence était, grande. Comment 


A Œuvres’ inédites de Lamennais, IL, pages 129-133. 
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s'était faite la rupture ? 11 est probable qu'il y avait eu une 
période de transition, au cours de laquelle les nœuds de cette 
relation fraternelle s'étaient peu à peu déliés. Mais les lettres 
manquent. Quoi qu’elles soient devenues, il n’y a pas trop lieu 
d'en regretter l'absence. Elles liquidaient en effet une question 
d'affaires et elles ne présentaient pas l'intérêt, soit de portée 
générale, soit de psychologie personnelle, qui me paraît faire le 
prix des autres lettres de Lamennais. 

Je tiens à dire pourtant qu’une étude complète des embarras 
d'argent de Lamennais ne serait pas indifférente à la connais- 
sance approfondie de son caractère et à l'explication de 
certaines de ses attitudes. Il n’y avait pas d'homme plus dévoué, 
plus serviable, plus désintéressé que lui. Mais la vie de l'esprit 
exige la satisfaction des besoins de la vie matérielle et la certi- 
tude que ces besoins seront satisfaits. Les difficultés financières 
de Lamennais venaient en très grande partie de sa générosité 
trop crédule. Ses éditeurs l’exploitaient. Les traités qu'il avait 
signés lui créaient toute sorte d’ennuis, contre lesquels il se 
débattait avec l'impuissance d’un homme peu apte à les 
comprendre et mal disposé à les subir. Comment son humeur, 
méfiante et irascible par nature, ne s'en serait-elle pas 
ressentie ? 

Son affaire avec Saint-Victor lui prit un temps qui nuisit à 
ses travaux!|: il s'en plaignait à Benoît d’Azy en mai 1826, et, 
trois mois plus tard, il paraissait découragé par « les inquié- 
tudes, les soucis et les embarras extrêmes » que lui laissait un 
règlement difficile. Ce règlement n'intervint qu’en octobre 1821 
sous la forme d’un arbitrage où Berryer, dont Lamennais avait 
reçu la visite à la Chenaie en juillet 1824, représentait ses 
intérêts. Cet arbitrage fut désastreux. Berryer avait fait des 
sacrifices pour en finir avec cette affaire. Il n’en fut rien. Non 
seulement Lamennais, détourné de ses travaux, dut refaire 
des ouvrages dont la propriété avait été abandonnée à Saint- 
Victor, mais imagine-t-on que, en 1833, au milieu des événe- 
ments qui avaient abouti à la condamnation de l’Avenir par 
l'encyclique Mirari vos, il luttait encore contre les consé- 
quences pécuniaires de la garantie qu'il avait accordée en 
1824 à Saint-Victor? « Mon droit m'effraie, écrivait-il à 
l'occasion d’un procès inachevé. Si j'avais le bonheur d’avoir 
quelque bonne petite iniquité de mon côté, alors je compterais 
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sur la justice telle que j'ai appris à la connaitre depuis dix 
ans. » Il y a des passages des Paroles d'un croyant qui sont le 
terrible écho de cette ironie désabusée et amère! 


* 
* * 


Des relations qui unirent, pendant une longue période d’in- 
timité confiante et féconde, Lamennais et Saint-Victor, il est 
resté une traduction, assez bizarrement contestée, de l’Imitation 
et une correspondance, jusqu'ici inédite : la correspondance 
confirme la paternité de la traduction. 

Aucun des livres que Lamennais avait fournis à la Biblio- 
thègue des Dames chrétiennes n'a survécu, ni la Journée du 
chrétien, ni le Guide du Premier âge. Il n'en est pas de même de 
latraduction de l’Imitation, parue en 1824. « Le succès fut 
immense. Le sublime inconnu du x1v° siècle avait enfin trouvé 
un traducteur de génie. Tous les recueils littéraires du temps 
rivalisèrent d’éloges. » (Laveille.) Ce succès s’est continué : la 
traduction de Lamennais, augmentée des Réflexions admirables 
qu'il y ajouta dans l'édition de 1828, est la meilleure que l'on 
ait faite du livre unique. Qu'elle soit de lui, ses lettres le 
prouvent, celles qu'il écrivait à Benoit d’Azy et, avec une 
précision plus décisive encore, celles que je publie. Le chanoine 
Auber a émis des doutes, qu'il a appuyés sur une conversation, 
mal comprise, de Lamennais. Les lettres à Saint-Victor n’en 
laissent rien subsister : elles nous tiennent au courant de la 
marche du travail et de sa durée. Il est désormais impossible 
d'enlever à Lamennais l'un de ses titres de gloire les plus 
durables. 

Quant au reste, les lettres écrites par Lamennais à Saint- 
Victor se suffisent à elles-mèmes : à peine y ajouterai-je de 
loin en loin une note brève pour fixer le souvenir d’un person- 
nage ou d’un événement oubliés. Royaliste intransigeant, 
Lamennais ne ménage à la royauté restaurée ni la dureté de 
ses critiques, ni la sévérité terrifiante de ses prophéties. Aucun 
historien libéral, ou mème républicain, n'a parlé du système 
politique de la Restauration avec cette indignation véhémente, 
qui dénonce partout l'ambition, la cupidité et la vénalité. 
J'accorde sans peine que Lamennais exagère et que M. de 
Villèle, pour prendre sa victime la plus qualifiée, n’est pas un 
grand criminel. Ne se rendait-il pas compte lui-même de ses 
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exagéralions? La solitude dans laquelle il vivait à la Chenaie, 
foin des événements et des hommes, excitait sa sensibilité et 
troublait en lui la juste mesure et le sens exact des proportions. 
Son imagination travaillait et, comme il le disait, il voyait 
« gros. » 

Il s'est trompé souvent, mais, s'il n’est pas infaillible, il est 
toujours désintéressé et convaincu. !! ne pense jamais à lui 
pour tirer d’un événement un prof:t sü un honneur. Il défend 
la religion contre les périls qui la menacent ou contre les com- 
promis qui la rabaissent. Sa piété ombrageuse et farouche mé- 
prise les concessions. Tel il est dans ces lettres de 1820 à 1824, 
tel il sera toujours : sensible et passionné, autoritaire et pessi- 
miste, mais loyal, honnête et sincère. Son âme n’a pas de 
replis. Quand il se donne, il se donne tout entier, et, quand il 
renonce, soit à un régime, soit à une idée, soit à un homme, 
c'esttout entier qu'il se reprend. D'ailleurs, sous cette àpreté d’un 
esprit inquiet, il y a un cœur tendre, inquiet aussi, mais avide 
de justice et d'amitié. Rien n’est touchant comme la sollicitude 
dont Lamennais, âgé de quarante ans et déjà si célèbre, entoure, 
auprès de Saint-Victor, la gloire naissante du jeune Hugo, 
qu’il protège. Si je ne me trompe pas sur la portée de ces lettres 
révélatrices, elles feront mieux comprendre et mieux aimer 
son « âme erranle. » 


Louis Barraou. 
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II. — LETTRES A J.-B. DE- SAINT-VICTOR 


‘ A la Chenaie, le 24 janvier 1820. 


Voici, mon cher ami, non pas de petits vers, mais une petite 
préface, que je vous propose de faire figurer au commencement 
de l'Eucologe; à moins que vous ne jugiez qu'elle y ferait une 
trop triste figure. Je vous ai envoyé dernièrement la préface 
pour l'Introduction à la vie dévote, et une prière qui pourra, je 
crois, trouver sa place dans la Journée du chrétien. Mon frère 
désire qu’on fasse ou qu'on refasse pour ce volume les prières 
suivantes: Pour demander à Dieu la victoire sur ses passions ; — 
la grâce de la pureté; — la conservation de la foi en France; — 
la conversion d’une personne chère; — la patience dans les 
afflictions; — Pour demander la foi; — Pour offrir ses actions 
à Dieu ; — Pour le choix d'un état de vie; — Pour un moribond; 
— Prière à saint Louis de Gonzague; — Amende honorable au 
Saint-Sacrement; — Amende honorable au Sacré-Cœur. — 
Consécration à la Sainte Vierge (outre celle des Congrégations 
qu'il faudra mettre en français et en latin.) 

Je me chargerai volontiers d'une bonne partie de tout cela, 
si cela vous arrange. 

Il serait à souhaiter qu'on trouvât dans l'Eucologe les diffé- 
rences entre le romain et le parisien. Pour ne pas trop grossir 
les volumes, on pourrait mettre en latin seulement les hymnes 
du romain. 

Je ne reçois point de lettres de M. Genoude. Je lui ai envoyé 
un article et une lettre pour le Conservateur. Il serait impor- 
tant que je susse au moins s’il les a reçus. Je ne lui demande 
qu'un mot, oui ou non. 

Nous avons donc encore changé de chefs. C'est maintenant 
Lainé et Villèle, ou Villèle et Lainé, comme ou voudra. Le 
Journal des Débats l'assure ; ainsi point de doute (1). Quoi qu'il 
en soit, nous approchons de ce ministère royaliste que j'attendais, 
et que nous aurons certainement si une crise prochaine ne vient 
pas déranger la marche régulière des choses. Il faut que toute leçon 
soit donnée, et celle-là nous manque. Au reste, je m'occupe bien 
peu de politique. A quoi revient-il de s'en tracasser? Tout ce 


(4) M. Decazes, président du Conseil, avait, en effet, tenté un accord avec M. de 
Villèle, mais la combinaison n'aboutit pas. 
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qu'on apprend n’apprend rien de nouveau. Conturbatae sunt 
gentes, etinclinata sunt regna. Voilà le fond des choses. Le reste 
est de forme. Ce n’est pas pour la forme, mais bien du fond du 
cœur que je vous aime, mon très bon et très cher ami. 


février 1820. 

Vous cherchez de nouveaux collaborateurs. Je vais vous 
indiquer quelqu'un dont vous pourriez peut-être tirer parti pour 
des traductions. Mais où pensez-vous qu'il soit? Hélas! à Bicôtre. 
La misère l'a forcé de se retirer là. Il mourait de faim à la 
lettre. C’est un vieillard de mon pays, bon gentilhomme, et qui 
ne manquait pas d’une sorte de talent. Il a fait prose et vers; il 
a écrit pour les journaux; et ce serait une bien bonne œuvre 
que de lui procurer le moyen de gagner quelque chose. Je vous 
envoie une lettre que je viens de recevoir de lui. Vous pourriez, 
ce me semble, l'essayer. En tout cas, je le recommande à ceux de 
vos amis qui, par leur position, pourraient lui être utiles. Quand 
vous aurez occasion de voir le vicomte de M..., dites-lui, s’il 
vous plaît, que je suis reconnaissant de ce qu'il a fait pour ce 
pauvre homme. 

Enfin donc ce n'est pas un crime aux yeux de Mgr de Traja- 
nopolis d’avoir engagé les chrétiens à lire l’Imitation de Jésus- 
Christ. Cela est heureux. C’est à peine si j'attendais cet excès de 
condescendance… 

Les petites fautes d'impression dans la préface ne signifient 
rien. En vous en parlant, je ressemblais au président Renault, 
avec son O, dont Marmontel fait, dans ses Mémoires, un récit si 
plaisant. 

Ce que je vous ai dit de vos Réflexions, je le pense; comptez 
sur ma franchise, je ne saurais en demander moins, après vous 
avoir donné des preuves de sévérité. J'en sollicite autant de 
vous à mon égard... 

Je ne saurais trop vous remercier de la peine que vous 
prenez pour mes Mélanges, et cela au milieu de tant de travaux. 

Vos réflexions sur la politique sont frappantes de vérité. Il 
faut que tout ce qu’il y a d’humain soit détruit. Nous ne nous 
sauverons qu'en passant comme à travers le feu : quasi per 
ignem, dit saint Paul. 

M. Genoude me demande un article pour ses petits pro- 
phètes, et pour les Méditations de M. de la Martine; M. de 
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Senfft m'en demande un autre; M. de Maistre en attend proba- 
blement un aussi sur son dernier ouvrage, qu'il m'a envoyé ; el 
toutle monde me dit : « Finissez donc votre deuxième volume ; » 
et l'on m'écrit de toutes parts, et il faut que je réponde, et j'ai 
la fièvre tous les jours, et je passe une partie des nuits! Voilà 
ma vie, mon très cher, telle que les hommes peuvent la voir; 
mais mes plus grandes douleurs sont au-dedans, et Dieu seul 
les connaît. Demandez-lui pour moi la grâce de les supporter 
dans un véritable esprit d'abandon et de sacrifice. Tristis est 
anima mea usque ad mortem. Je comprends ce mot. 

Il y a dans Louis de Blois un traité sous ce titre Institutio 
spiritualis (4). C’est tout ce qu'il y a de plus élevé dans la vie 
spirituelle ; ce traité me plait. Peut-être y trouve-t-on un peu 
moins d’onction que dans le Guide spirituel, mais c’est plus pour 
tout le monde. Si vous pensiez que cela pût entrer convenable- 
ment dans la collection, je le traduirais pour me délasser. Avec 
quelques prières qui y font suite, l'ouvrage serait d’un tiers ou 
d'un quart plus étendu que le Guide spirituel. Répondez-moi 
là-dessus. Il me faudrait cinq ou six mois pour finir ce travail. 

Adieu, cher ami ; il est bien tard, et je n’en puis plus. Mais 
je trouverai toujours des forces pour vous dire combien je 
vous aime, combien je vous suis dévoué, à vous et à votre si 
bonne et si aimable famille. Mille respects, je vous prie, à 
Mw de Saint-Victor. Veuillez embrasser à mon intention la 
charmante petite Alix. J'espère que cela ne vous coûtera pas 


trop. Adieu, adieu. Bientôt nous dirons: à l'Éternité. Heureux 
moment | 


A la Chenaie, le 4 février 1820. 


Pour aller plus vite et pour ne rien oublier, je vais 
répondre, mon bien cher ami, à votre si bonne lettre du 30, à 
mesure que je la relis. Si je n'avais pas mon deuxième volume 
(qui, par parenthèse, avance peu et mal, ne pouvant pas y 
travailler de suite), je ferais de mon mieux pour vous soulager 


(1) Lamennais et son Jfrère Jean avaient traduit et publié en 1809 ce Guide 
spirituel, dont Feli disait dans la préface : « Nous ne connaissons aucun autre 
ouvrage, sans excepter même l'fmitation de J.-C., si supérieure à d'autres égards, 
qui réunisse au même degré le douceur, la tendresse, la vivacité du sentiment, 
et la naïveté de l'expression. » 


Louis de Blois, moine bénédictin, vivait au seizième siècle. 
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davantage. Mon cœur serait tout entier à ce travail. Celui que 
vous avez achevé en si peu de temps sera digne de vous et de 
sainte Thérèse; elle vous aura sans doute obtenu des grâces 
pour cela; car je vous dirai que je sais, par ma propre expé. 
rience, qu'on ne saurait écrire seulement deux lignes pour le 
Bon Dieu s'il ne vient aider notre impuissance. A lui donc h 
gloire. J'ai bien envie de voir votre traduction. J'ai faim de 
tout ce que vous écrivez. L'ouvrage est parfaitement choisi, et 
je ne vois rien à ajouter au volume qui le contiendra. 

Journée du chrétien. Je viens de relire les Jours de Fénelon. 
Je n’y ai pas remarqué un mot dont le théologien le plus 
scrupuleux pût s’alarmer. Quand ce ne serait que pour la 
nouveauté, vous avez raison, je crois, de les substituer à ceux 
du P. Bouhours. D'ailleurs ce nom de Fénelon a quelque chose 
qui sonne agréablement aux oreilles des gens de ce siècle, et 
ce n'est pas, certes, toujours à tort. On pourrait faire usage 
enfin de ses Prières du matin et du soir. Les Litanies me 
semblent fort belles. 

Les prières dont je vous ai envoyé la liste me paraissent 
devoir être placées à la fin du volume. Je ferai les suivantes 
pour le 20 de ce mois. Pour demander à Dieu la victoire 
de ses passions, — la grâce de la pureté, — la foi, — la 
conversion d'une personne chère, — la patience dans les 
afflictions. 

Quant à la prière pour un moribond, il y en a une de saint 
Jérôme dans le Paradisus animæ christianæ, p. 665, de l’édit. 
in-8, Cologne, 1732. I] faudra seulement y ajouter une courte 
invocation à la Sainte Vierge et aux Saints Anges. Je tàcherai 
de faire une préface, pour la même époque du 20. Ce n'est pas 
trop la peine de changer celle de l’Eucologe, puisque vous la 
trouvez passable (1). 

Vos idées sur le plan général sont très bonnes et très justes. 
Le choix de l'Apologétique est excellent. Je crois l'abbé 
Le T... (2) capable de la bien traduire; ce ne sera pas chose 
facile, car c’est un terrible homme que cet Africain. Il me 


(1) Outre une consécration plus longue à la Sainte Vierge, il est nécessaire 
qu'on trouve dans la Journée du Chrétien celle des Congréganistes en latin et en 
français. La voilà en latin, pour que vous n’ayez pas la peine de la chercher. (Note 
de Lamennais.) 

(2) L'abbé Le Tourneur, 
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paraît essentiel de s'attacher à ne lui rien ôter de son énergie ; 
ce qui arriverait, si on . recherchait trop notre élégance 
moderne. 

Il faut que M. Genoude n'ait jamais jeté les yeux sur le livre 
de saint Augustin, De doctrina christiana, qu'il vous a proposé 
de traduire. C’est une espèce d'introduction à l'étude de l'Écri- 
ture Sainte, divisée en quatre livres. k 

Je ne connais, dans saint Augustin, que la Cité de Dieu qui 
pôt faire suite à l’Apologétique ; non pas traduite en entier, à 
beaucoup près, mais analysée rapidement, et en intercalant les 
plus beaux morceaux dans cette analyse. Mais ce serait un tra- 
vail très difficile. Pourquoi ne pas puiser plutôt dans les anciens 
apologistes de la religion, Athénagore et les autres? Il y a de 
fort belles choses. Fabricius en a donné un recueil; c’est le 
plus complet. On le trouverait à la Bibliothèque du Roi. 

Quant aux traités modernes qu’on pourrait y joindre, je me 
bornerais, je crois, aux Sermons de Massillon sur la Résurrec- 
tion de Jésus-Christ, et°sur l’incrédulité (je ne me rappelle pas 
exactement le titre de ce dernier), et à des morceaux choisis de 
Bossuet : on en trouverait dans ses sermons, dans ses oraisons 
funèbres, et, ici et là, dans ses autres ouvrages. Je pense en ce 
moment au discours du P. Guenard sur l'esprit philosophique. 
Il me semble qu’on pourrait l’'employer. Relisez-le. 

Mon frère n’estime pas betucoup, en somme, l'Introduction 
à la vie dévote. Après en avoir relu quelque chose, je suis assez 
de son avis. Le mieux serait peut-être de supprimer tout à fait 
cet ouvrage, qui ne convient presque à personne. Il n'en man- 
quera pas d’autres de même genre pour le remplacer. Vous 
avez toute raison pour ma préface, à cela près que vous faites 
le Sermon trop beau. Gardez-le, je vous prie; en changeant et 
en retranchant, peut-être pourrais-je plus tard en tirer quelque 
chose pour mes Mélanges. 

Je ne puis guère vous indiquer rien de bien particulier pour 
les prières de la Journée du chrétien. 11] y en a de très belles 
partout, dans Bossuet en assez grand nombre, dans saint Au- 
gustin, saint Anselme (parcourez celles-ci), saint Bernard, et 
tous les auteurs ascétiques. Le seul embarras est de chercher, 

mais les tables aident beaucoup. Je me trompe, le plus grand 
embarras est celui du choix. 


Je reviens à notre plan. Il y a, sous le nom de saint Augustin, 


























A TR ne EU 
DORE PRENOM SRE NE 


é: 


RP AE A PR RE ai da SA ARS 


LL a Ta ae ire sm ral é tr 












































174 


REVUE DES DEUX MONDES. 








deux recueils de Soliloques; aucun n'est de lui. Sur tous les 
sujets que vous indiquez, il y a des choses admirables dans les 





Pères. On les trouverait en deux heures, à l’aide des tables. Q: 
; nous 
A la Chenaie, 9 février 1820. perdu 
n'en 
Voilà, mon très cher ami, une préface et trois prières. Je peut. 
me hâte de vous les envoyer, parce que je crains bien que tout et 
cela ne puisse vous servir, et il faut que vous ayez le temps de soon 
suppléer à ce que je n'ai pu mieux faire. Coupez, tranchez, b à 
supprimez, ne me ménagez point, traitez-moi comme le ds 
P. Bouhours. Je ne regretterai que le temps que vous aurez die 
perdu en comptant sur moi. Afin de tenir ma parole autant Ita, 
que je pourrai, je vais m'occuper des deux autres prières. Vous 
en ferez, comme de celles-ci, ce qui vous plaira. Je reconnais us 
tous les jours à combien peu de chose je suis propre, si tant est FE 
ue je suis propre à quelque chose. y 
L À ss on ». pd, sv notre 71° livraison, et vous avez vu 4 
comment los liberales, aussi fidèles que les autres sujets, ont la 
malheureusement levé l’étendard de la rébellion (1); et comment à 
le Roi des Espagnes aurait peut-être bien fait de se constitu- de 
tionner conformément à l'esprit du siècle, etc. etc. Il n'y a pas Ce 
jusqu’à Frenilly qui ne se jette dans ce système. Je crois en d 
deviner la raison ; mais il ne serait pas charitable de la dire. pr 
Nous touchons à la dernière expérience, un ministère royaliste. ie 
Après cela, la crise, et après, la vie ou la mort ! Oh! qu'il fait p 
bon être loin de tout cela! Jamais, à aucune époque, même de L 
notre Révolution, la déraison humaine n’atteignit un si haut à 
degré; on la croirait presque montée sur les épaules de à 
l'orgueil. On se tromperait certainement; celui-ci garde encore N 
la première place. Il faut qu'il soit bien puissant, puisque la 
sottise même ne peut le détrôner. 


Adieu, cher ami, je n'ai que le temps de fermer ce paquet. 
Je veux pourtant vous dire encore auparavant combien je vous 
aime. 









(1) Le roi d'Espagne, Ferdinand VII, avait voulu étouffer les mouvements 
d'indépendance qui agitaient le Mexique et l'Amérique du Sud. Mais un corps 
d'armée se souleva à Cadix au nom des principes libéraux. Cette révolte fut le 
point de départ de graves événements où la politique française se trouva engagée 
jusqu’à la guerre. 
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A la Chenaie, 20 février 1820. 

Quelle catastrophe (1), mon cher ami, et où en sommes- 
nous ? Cet avertissement de Dieu, cette leçon terrible sera-t-elle 
perdue comme les autres? Hélas! oui; malheureusement on 
n'en saurait douter. On fera des phrases, on criera, et, sauf 
peut-être quelques lois d'exception, dont l'existence sera bien 
courte, et le changement de quelques hommes, on marchera 
comme auparavant et par le même chemin vers la crise finale, 
la dernière révolution. Digitus Dei est hic. I] faut baisser la tête 
et se soumettre à une force plus haute que la nôtre et à une 
raison supérieure dont nous ne connaissons pas les pensées. 
la, Pater, quoniam sic fuit placitum ante te (2). 

Il y a huit jours que je suis sur mon lit. Je me suis levé un 
moment aujourd’hui, et j'en profite pour vous écrire, car mon 
cœur me presse de vous dire combien je suis touché des marques 
d'amitié que je reçois de vous et de notre bon abbé Le T.….. 
Je n’accepte cependant pas encore votre proposition; mais je ne 
la rejette pas non plus absolument. On ne peut guère prendre 
de parti dans les circonstances actuelles. Qu'allons-nous 
devenir? Serait-il sage de faire un nouvel établissement (3)? 
Celui-ci est tout fait, et me coûte beaucoup. La belle saison 
s'approche, et j'en attends un peu de force et de santé. A tout 
prendre, j'aurai encore plus de loisir ici que là. Il est vrai que 
je pourrais voir ce petit nombre de vrais amis dont vous me 
parlez, et c’est certainement un grand point; mais dois-je 
sacrifier à ce plaisir ce qui, dans ma position, ressemble beau- 
coup à un devoir, l'avantage de travailler un peu plus peut- 
être? Tout cela demande d’être müri. Réfléchissez-y de votre 
côté, et nous tâcherons plus tard de faire ce qui paraîtra le 
plus dans l’ordre de Dieu. 

Je n’ai que des approbations à donner à tout ce que vous avez 
réglé pour la Journée du chrétien; cela me semble excellent, 
parfait. Il y a quinze jours que, parcourant les œuvres de 
sainte Thérèse, je tombai comme vous sur les courts avertisse- 
ments qu’elle donnait à ses religieuses; j'eus un moment l'envie 


(1) L'assassinat du duc de Berry. 

2) Cette citation de Matth. XI, 26 était à cette époque très familière à Lamen- 
nais : on la trouve dans plusieurs de ses lettres. 

(3) Il s'agissait de la fondation d’un journal. 
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de les traduire. Je’ suis ravi que ce soit chose faite, et faite par 
vous. J'ai grande impatience de lire votre Chemin de la perfec- 
tion. Si cela pouvait me donner envie d'y marcher! Ce serait 
une nouvelle et immense obligation que je vous aurais. Il se 
peut qu'il n’y ait rien de bon dans ce que je vous ai envoyé; 
changez, retranchez, supprimez sans aucun scrupule : 


Thésée à tes rigueurs connaîtra tes bontés. 


Je crois le livre de Catechizandis rudibus susceptible 
d'entrer dans la collection. Il y a des choses charmantes dans 
le 16° chapitre, et l'ouvrage renferme une sorte d’abrégé de la 
doctrine chrétienne. Quant à ce qu'on pourrait joindre à 
l'Institutio spiritualis de Louis de Blois, je ne vois guère rien 
de mieux que les lettres de saint Jérôme indiquées par Feletz 
dans son article. On y pourrait ajouter la lettre du même Père 
Ad Heliodorum, qui est fort belle d'un bout à l’autre, sauf 
peut-être un peu de déclamation en quelques endroits. 

Je ferai l’article sur M. de Maistre, et je le ferai en présence 
de Dieu, sans m'inquiéter de ce que pourront dire ou penser les 
hommes d'aujourd'hui qui ne seront pas les hommes de 
demain, car le temps les emporte, et plus vite qu’ils ne pensent, 
avec leurs maximes qui ont fait et font encore tant de mal. Le 
moment est venu de dire la vérité, de la dire tout entière. Ce 
n'est pas trop de tout son éclat pour dissiper les ténèbres qui 
s'accumulent autour de nous. 

Adieu, cher et bien cher ami; je suis obligé de me remettre 
au lit; mais partout où je suis, mon cœur est avec vous. 


A la Chenaie, le 25 février. 


Cette lettre est pour vous seul, mon cher ami. J'ai recu 
celle que M. G... (1) avait dit devoir m'écrire. Elle est, d'un 
bout à l’autre, toute vide de sens. Je ne saurais pas, sans vous, 
de quoi il s’agit. Avec les meilleures qualités du monde et 
beaucoup de talent, l'esprit de ce pauvre garçon manque d’une 
certaine assiette, d’une certaine netteté, et même d’une certaine 
justesse, qu'apparemment on n'acquiert pas, mais que par 
malheur rien ne supplée. 

J'ai beaucoup pensé ces deux derniers jours au projet que 


(4) M. Genoude. 
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vous me communiquez, et j'ai hésité longtemps âvant de 
prendre une détermination. Je conçois la force de vos motifs; 
ils me frappent comme vous. Mais voici le revers , de .la 
médaille. Quels que soient nos efforts, nous .n'arrêterons pas 
le mouvement qui emporte tout.. Nul ne peut soutenir un 
Gouvernement qui s’abandonne lui-même; nul ne peut le 
sauver quand il veut se perdre. Le sort de notre pauvre France 
est arrêté là-haut. A qui voulez-vous appeler de ce jugement? 
Tous les délais sont écoulés, la sentence est irrévocable, 
l'ange exécuteur est déjà parti. Je vous entends; sauvons au 
moins les doctrines, direz-vous. Eh! mon ami, est-ce par un 
journal que nous les sauverons? Je crois, pour moi, que c’est 
l'erreur qui sauvera la vérité, et le crime qui sauvera la justice, 
si la justice et la vérité doivent être sauvées. Je crois que Dieu 
a résolu que l’homme ne sera pour rien dans tout ceci.. D'ail- 
leurs, que pourrons-nous dire ? Combien de temps avons-nous ? 
Quelle mesure de liberté nous laissera-t-on ? Si nous avons la 
liberté, le temps nous manquera; et si nous avons le temps, 
c'est qu’on nous ôtera la liberté. Je ne vois donc aucune espé- 
rance humaine de réussite: et, dans cette position, il me semble 
que je dois plus que jamais m'attacher à finir mon deuxième 
volume, que de nouvelles occupations rejetteraient dans un 
avenir indéfini. Laissons tous ces animaux moitié niais, moitié 
féroces, s’entre-dévorer entre eux. Quand ils auront fini, ce 
sera peut-être le moment d'élever la voix. Au reste, vous avez 
raison de me juger déplacé au Conservateur. Je pense entière- 
ment comme vous à cet égard, et, en conséquence, j'ai résolu 
de n’y plus paraître désormais. On ne tardera probablement pas 
à me demander des articles, et c’est le moment que je choisirai 
pour faire ma déclaration. Jusque là, je vous prie de n’en 
parler à qui que ce soit. Je ne regrette qu'une chose, c’est de ne 
pouvoir rendre compte de l'ouvrage de M. de Maistre; mais, 
d'un autre côté, il est vraisemblable que mon article eût été 
rejeté. 

Le livre que vous traduisez n'est pas de saint Bernard, 
mais ce sera toujours en faire sentir le mérite, que de dir: 
qu'on l'a, pendant longtemps, attribué à ce Père. Je vous 
engage seulement à ne pas craindre d'abréger ni même de 
changer. Ne prenez que la fleur. Il suffit que le fond soit d’un 
écrivain ecclésiastique approuvé. Je préférerais, je crois, les 

TOMZ ZVIIL, == 1923, 42 
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Lettres de saint Jérôme; mais l’un n’empêchera pas l’autre. 
Ce que vous dites de mes Prières est parfaitement 
vrai; peut-être auriez-vous mieux fait de les supprimer. 
Adieu, très cher ami, je vous embrasse bien tendrement. 
Je n'ai point reçu de lettre d'avis pour l'Oraison funèbre ; 
ainsi j'espère que la Providence m'a délivré de ce fardeau (1). 


A la Chenaie, le 27 février 1820. 


… Plus j'y pense, plus je me confirme dans l'opinion que ce 
n'est pas le moment de créer un journal. 22 est trop tard. Ma 
raison, quoique convaincue de l’inévitable nécessité d’une 
crise, ne la regarde pas encore absolument comme imminente. 
Je vois diverses chances plus ou moins probables qui peuvent 
en retarder l'époque. Cependant quelque chose de plus fort que 
ma raison, une sorte de pressentiment que je ne puis vaincre, 
me fait croire à une catastrophe prochaine. Le sang, versé le 13, 
a irrité la soif de sang. Les factieux disent hautement que c'est 
un exemple qu'il faut appliquer aux prêtres et aux nobles, et 
ils le feront comme ils le disent. À Rennes, on a levé la canne 
sur un prêtre, et on en a insulté plusieurs autres. Ce n’est pas 
là ce qu’il y a de plus effrayant. Écoutez ceci. À Quintin, pays 
excellent, des calvaires ont été abattus, sans doute par des gens 
envoyés exprès. La légion des Côtes-du-Nord a sabré, à Saint- 
Brieuc même, la croix qu'on appelle de santé. Que voulez-vous 
attendre désormais qu'une grande, une épouvantable justice ? 
Et ne se manifeste-t-elle pas déjà par un redoublement de 
vertige? Ce ministère qu'on nous donne, n'est-ce pas encore 
de C..., et de C... d'autant plus puissant qu'il ne répond plus de 
rien qu’à sa haine et à son ambition? (2) Les faibles obstacles 
qu’on pouvait, il y a deux ans, opposer au mal, n'existent plus. 
Oùest le côté droit? Y en a-t-il? Je ne le vois que dans un 
seul homme (3). Raison, courage, union, tout a disparu. 


(1) Lamennais avait cru, comme en témoignent d'autres lettres, qu'on le char- 
gerait de prononcer l'oraison funèbre du Duc de Berry, mais ce projet, s’il exista 
réellement, n'eut pas de suite. Il ne faut pas le regretter : Lamennais, si grand 
écrivain, n'avait pas les dons de l’orateur. 

(2) M. Decazes, débordé par les événements et incapable de constituer une 
majorité, dut passer le présidence du Conseil au duc de Richelieu. 

(3) Lamennais avait mis toute sa confiance dans M. de Vitrolles, homme de 
téte et d'énergie, qui était prêt à pratiquer une politique de droite extréme au 
profit du Comte d’Artois et contre Louis XVIII lui-même: la tentative n’aboutit pas, 
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Les honnêtes gens, comme ils s'appellent, ressemblent à des 
condamnés qui attendent le bourreau; et encore, dans l'espoir 
apparemment d’un supplice plus doux, semblent-ils craindre 
de l'irriter. Hélas! Il n’abattra que de bien pauvres têtes. 
Voyez-les s’agiter dans les salons, et puis se calmer sur leur 
banc de député, véritable trône de la sottise et de la peur. On 
vient leur dire : j'ai envie de te tuer, toi et tes parents et tes 
amis, et ils se taisent pour ne pas manquer aux égards dus 
aux braves gens qui ont ce genre d’envie-là. Ce que c'est que 
d'avoir été bien élevé! 

J'ai écrit à G... selon vos désirs. Pressez-le de votre côté. 
L'abbé Le T... a besoin aussi qu'on le tienne un peu en 
haleine. J'espère que tout marchera, au moyen de ces petites 
précautions. Ils doivent voir, mon cher ami, que vous ne vous 
épargnez pas, et ce sera sans doute le meilleur aiguillon pour 
leur délicatesse. Tout à vous du fond du cœur. 


Saint-Brieuc, 10 juin 1820. 


J'ai élé, mon cher ami, un peu fatigué de mon voyage, 


ayant passé trois nuits sans me coucher, et quatre sans dormir. 
Il parait qu'à Paris l'on ne dormait guère non plus; le parti 
du moins ne s’endormait guère, et je ne sais si les scènes du 
samedi et du lundi réveilleront enfin le Gouvernement. J'en 
doute, ou plutôt je ne le crois pas du tout. Ce qui s’est passé 
doit nous conduire à la dernière expérience, qui ne sera que la 
dernière leçon, je veux dire à un ministère tel, ou à peu près, 
que le désirent nos fortes têtes constitutionnelles et ce sera 
sûrement un curieux spectacle. Vous ne vous faites pas d'idée 
de la multitude de brochures incendiaires qu'on envoie dans ce 
pays-ci. On dirait que les malle-postes n'ont été élargies que 
pour les contenir, et ne voyagent que pour les porter. C'est 
véritablement une belle chose que la liberté de la presse, cette 
indispensable condition du gouvernement représentatif, comme 
la fièvre est une indispensable condition de la santé. O Coridon, 
Coridon, quæ te dementia capit ? Mais on aura beau dire et beau 
faire, nos Coridons politiques n'en démordront pas. 

J'ai fini ma préface (4), et je vais m'occuper de l’euvrage 
de M. de Maistre. Il me fournira, je crois, quatre articles, un 


() 11 s'agissait du 2° volume de l’Essai sur l'Indifférence. : 
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pour chaque livre. Si la censure me tracasse, cela fera un 
pamphlet de 40 à 50 pages. 


Saint-Brieuc, 25 juin 1820. 


Je suis plein de joie, mon bien cher ami, de recevoir de vos 
nouvelles. Je regrette absolument que vous ne me parliez point 
de la santé de Mme de Saint-Victor et de la chère petite Alix. 
Vous savez combien est vif l'intérêt que j'y prends. Ménagez la 
vôtre, mon ami;et ne vous tuez point pour le Défenseur. Il 
deviendra ce qu’il pourra. Que voulez-vous faire ? Tous les jours 
nos dernières espérances s’en vont. M. Genoude a dù recevoir 
hier mon premier article sur M. de Maistre. Je calcule qu'il 
pourra paraitre dans la première livraison du deuxième 
trimestre. Je vais m'occuper des suivants; mais je vous avoue 
que je suis bien faible, sans parler de la fièvre qui me tracasse. 
Je ne laisserai pas de faire ce que je pourrai. 

Ce que je désirerais de votre amitié, c’est que vous voulus- 
siez bien, s’il est encore temps, lire ma préface, et noter les 
fautes. On les corrigera dans un errata, à la fin du volume. Je 
ne sais où tout cela en est. Ni M. Genoude ni le libraire ne 
m'écrivent. Cependant c'est pour moi assez important. 

Je désire beaucoup qu'on puisse louer mon appartement de 
Passy et vendre le vin que j'y ai laissé. Il est très douteux que 
je retourne à Paris au mois d'août. Je suis en marché d’une 
petite terre (environ 3000 francs de rente) située à une lieue de 
Saint-Brieuc. Si je l’achète il faudra que j'y mette toute ma 
fortune, et même que mon frère m'avance quelques fonds, ce 
qui m’obligera à une très grande économie. Je désire d'autant 
plus que cette affaire réussisse qu’elle favoriserait l'exécution 
du projet que nous avons conçu. Il y a un ancien château, grand 
et bien réparé. La mer baigne ses murs. C’est une situation 
magnifique. De beaux jardins, un bois de huit arpents sur un 
coteau, le long de la mer. Nous passerions là en famille la vie 
la plus douce et la plus tranquille. Je suis persuadé que Mr: de 
‘Saint-Victor s’y plairait. L'air est excellent. Rien ne nous man- 
querait. Vous auriez des livres tant que vous voudriez. Et quand 
- l'idée nous en prendrait, nous irions en sept ou huit heures, 
dans üne bonne calèche, à la Chenaie, qui est aussi fort 
agréable. Partout de bonnes gens, et parfaitement sûrs. Oh 
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‘tâchez que vos affaires ne soietit pas un obstacle. Dans huit ou 
dix jours cette acquisition sera faite ou manquée (1). 

J'avais remarqué les paroles de Lainé. Cet homme ne se 
dément pas, et, en vérité, ils se ressemblent tous. Un seul, du 
côté droit, parle sur l'Université, et c’est pour dire qu'on ne 
peut s'en passer. Tant de faiblesse ne les mène pas loin. Ils 
n'en sont pas moins l’objet de la haine des libéraux. Le soir de 
son arrivée à Rennes, Corbière en a reçu la preuve; il fut 
régalé d'un charivari. Au reste, je ne partage pas l'opinion de B... 
sur la loi nouvelle (2). Je ne doute nuHement qu'il n’en résulle, 
au plus tard dans trois ans, une majorité démocratique. C'est 
aussi l'opinion des révolutionnaires, car c’est celle du Préfet de 
ce département, M. de Saint-Aignan, arrivé ici depuis quelques 
jours pour préparer les élections, conformément aux intérêts 
de son parti. Il fait de Villèle de grands éloges. Il dit qu'il a 
présidé non seulement avec impartialité, mais avec une faveur 
marquée pour le côté gauche. Cela est faux sans doute, mais 
enfin ces messieurs sont contents. 

Je finirai en vous avouant que je n’espère rien de l'avenir. 
Il ÿ a une voix qui crie au monde : finis super te ! Le monde 
ne l'entend pas, ou s’en rit; et il faut bien qu’il en soit ainsi, 
autrement la prophétie ne s'accomplirait pas. Je vous embrasse, 
mon bien cher et bien tendre ami, de tout mon cœur. 


Saint-Brieuc, 6 juillet 1820. 


Je suis désolé, mon cher ami, de vous envoyer un si long 
article sur un sujet fort sec; mais je n’ai pu l’abréger, et je 
laisse encore mille choses importantes à dire. Quand j'aurai fini 
avec M. de Maistre, je chercherai des sujets moins fatigants 
pour l'esprit de nos lecteurs. Veuillez revoir vous-même 
l'épreuve ; car c’est assez de répondre de moi dans un article de 
cette nature que certaines gens ne liront certainement pas avec 
bienveillance. On se prendra à tout pour me chicaner.…. 


(1) Ce « délicieux ermitage, » comme l’appelait Lamennais dans une lettre à 
Benoît d'Azy, se nommait Le Rosaire. L'affaire fut manquée. La terre était couverte 
d'hypothèques pour une somme double de sa valeur et le propriétaire, un ouvrier 
couvreur, « homme de la Révolution, » en voulait un prix excessif Sous prétexte 
qu'il avait pour elle un attachement affectueux. « J'aurais volontiers fait un sacri- 
fice, écrivait Lamennais, et payé l'attachement ; mais l'affection, c’est trop aussi. » 
Laveille, Un Lamennais inconnu, p. 100, 404, 406. | he 

(2) 11 s'agissait de la loi électorale et de M. de Bonaid qui prit part aux déhals. 
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Pensez-vous que M. de Bonald parle bientôt de mon 
deuxième volume ? Il me tarde de savoir s’il approuve mes 
idées, ou en quoi elles lui paraissent défectueuses. Je crois que 
le public ne me comprendra guère. Vous me rendrez service de 
m'avertir, à l'occasion, de ce qu’il dit. Je suis, grâce à Dieu, 
toujours prêt à revenir sur les erreurs qui pourraient m'être 
échappées. Errer est de l’homme, comme dit le proverbe; 
s'obstiner est d’un sot. 

Je voudrais bien m'occuper de mon troisième volume ; 
dites-moi si vous pensez que cela me soit bientôt possible, Il 
n'y a d'obstacle que le Dénfeseur. Il me semble que nos chers 
royalistes nous aident bien peu. Ils étaient tout de feu pour se 
conserver, ils sont tout de glace pour se défendre. Ce n’est pas 
par le courage qu'ils brillent généralement, ni par la recon- 
naissance. Peut-être s'en croient-ils plus royalistes; c'est une 
opinion qui pourrait se défendre. 


Saint-Brieuc, 13 juillet. 


Je vous écris de mon lit, où un malheureux clou me détient 
depuis quelques jours. Ainsi, mon bien cher ami, ma lettre 
sera courte, mais je me dédommagerai incessamment. Sans 
cette indisposition, vous auriez déjà reçu la suite de mon 
article sur M. de Maistre. Le second et le troisième, importants 
en soi, seront peut-être un peu ennuyeux pour un journal : qui 
s'intéresse aujourd'hui à la théologie ? Il ne faut cependant pas 
céder à cette mauvaise crainte d'ennuyer quelques esprits 
frivoles. Les erreurs que j'attaquerai ont fait beaucoup de mal; 
elles-en peuvent faire encore, à l'abri du nom de Bossuet, qui 
certainement a été plus grand par son éloquence que par sa 
prévoyance. 

: Vous m'expliquez une page de votre lettre sur Paris, que je 
n'avais pas bien entendue. La lecon est aussi forle que juste. 
Bon Dieu, que l'orgueil rend les hommes petits! et que 
l'Évangile est divin ! Beati pauperes spiritu. Quand vous serez 
invité à un festin, asseyez-vous à la dernière place, etc. Ce n’est 
pas François-Auguste ni aucun autre homme, qui eût trouvé 
cela. Au reste, quoi qu’ait pu vous dire M. de B..…., vous avez 
très bien fait. Nous sommes dans le siècle des petits égards, des 
petites considérations et des petites coteries, et je ne sais, en 
vérité, si nos honnêtes gens oseraient nommer Dieu devant un 
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homme, bien pensant d'ailleurs, qui serait connu pour ne pas 
l'aimer. Tout cela dégoûte extrêmement du monde ; totus 
positus in maligno. 

Le Défenseur est le meilleur ouvrage de ce genre qui ait 
encore été fait; mais fût-il dix fois au-dessus de ce qu'il est, il 
vaudrait infiniment mieux le laisser là (comme M. de Frenilly, 
à ce qu'il paraît) que de ruiner votre santé ! Prenez-en soin 
avant toute chose. Vous vous épuisez de travail, et pourquoi 
cela? pour soutenir une monarchie qui croule. Hélas! mon 
ami, nous ne la sauverons pas ; son jour est venu. Songez à 
ménager les vôtres pour les personnes à qui vous êtes cher. Je 
veux toujours espérer que nos projets se réaliseront. Votre 
grand ouvrage doit être, m’avez-vous dit, terminé cette année. 
Après cela il ne s'agira plus que d’arranger vos affaires de façon 
que, pendant quelques mois, elles puissent se passer de votre 
présence, ce qui ne me semble pas devoir être fort difficile. 
J'userai à l'avenir, et peut-être bientôt, de la permission que 
vous me donnez de vous importuner des miennes. Il est possible 
que j'aie avant peu des difficultés avec mes libraires, qui ont 
avec moi des procédés très différents de ceux auxquels j'avais 
lieu de m'’attendre de leur part. Je vous en parlerai plus au 
long, s'ils me forcent de rompre avec eux. Ils m'ont envoyé 
mon deuxième volume. Genoude avait raison : la préface est 
bien imprimée. Avez-vous reçu vos exemplaires ? M. Genoude 
s'était chargé de faire faire la distribution. Je vous recommande 
toujours mon logement de Passy, en cas que l'occasion se 
présente de le louer. 

M. Genoude m'avait marqué qu'il partait pour un voyage 
dans le Midi, ce qui fait que je ne lui écris pas. Si par hasard, 
il était encore à Paris, veuillez lui dire que je le prie de 
remettre à M. Cor (1) ce qui me reviendra du cautionnement 
du Conservateur, dont la répartition a dù se faire dans les 
premiers jours de juillet, selon ce qu'il m'a mandé. 

Mille tendres respects à M®° de Saint-Victor. Dites, je vous 
prie, à notre aimable petite Alix, que l'abbé Laméné l'embrasse 
de tout son cœur. À jamais tout à vous, mon bien bon et bien 
cher ami. 


(1) Banquier à Paris. 
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RE Saint-Brieuc, 28 juillet 1828. 

Je partage bien sincèrement, mon cher ami, la peine que 
vous a causée le malheureux événement que vous m'annoncez. 
Il faut voir en cela, comme en tout le reste, la volonté de Dieu. 
S'il vous refuse d’autres enfants, il a sans doute ses desseins, et 
notre aimable petite Alix ne nous en sera que plus chère. Je dis 
nous, parce que vous me permettez, j'espère, de me mettre 
de moitié dans toutes vos affections. Oh! mon ami, que j’aime- 
rais à passer près de vous ma vie, dans cette confiance intime 
dont vous m'avez donné la douce habitude. Je ne renonce pas 
à cet espoir; mais, en ce moment, mes affaires, plus encore 
que ma santé, me forcent à rester ici. Afin de m'assurer du 
pain pour mes vieux jours, si j'ai le malheur de faire de vieux 
jours, je persiste dans le dessein d'acheter une petite terre, et 
j'en ai une en vue, que je réussirai probablement à acquérir ; 
mais il faudra pour cela que j'emprunte une somme assez forte 
de mon beau-frère, et par conséquent que je travaille et que 
j'économise pour m'acquitter ; deux choses que je ferai beau- 
coup mieux à la campagne que partout ailleurs. 

Je vous envoie un troisième article sur l'ouvrage de M. de 
Maistre. Je sens combien cette théologie est peu à sa place dans 
un journal; mais je me trouve engagé, et je crois la chose 
importante en soi. Passez-moi donc encore cet article. Le qua- 
trième et dernier sera d'un genre différent. 

Je ferai, mon ami, ce que vous me demandez pour l'Euco- 
loge et la Semaine sainte, après quoi je m'occuperai de mon 
troisième volume. Je m'attendais bien à rencontrer beaucoup 
d'opposition. La plus vive et la plus tenace sera certainement 
dans le clergé. Je doute cependant qu'on essaie de me réfuter 
d’une manière sérieuse. Autre chose est bavarder, autre chose 
est écrire. Au reste, comme vous êtes forcé de lire beaucoup de 
journaux, faites-moi le plaisir de mettre à part tout ce qui 
pourra me concerner. Je désire qu'on me mette à même 
d’éclaircir ce qu’il peut y avoir d'obscur dans mon deuxième 
volume; mais je ne me presserai pas. Quand on aura tout dit, 
je répondrai et j'espère réussir à faire lire ma réponse, aux 
dépens de qui ilappartiendra. Je ne me gênerai avec personne. 

Il ne faut pas songer à réimprimer le Müisse/; on en fait 
une édition nouvelle à Avignon. 
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Quant au bréviaire, c'est tout simplement celui de Paris qu'il 
convient de réimprimer. Les conseils de l'abbé Caron, de Saint- 
Sulpice, pourraient être utiles pour cela. 

Quant à l’Imitation, on a généralement désapprouvé que 
nous eussions joint des réflexions au texte; vous verrez, mon 
cher ami, s’il convient de les supprimer. 


Saint-Brieuc, 4 août 1820. 


Enfin, mon cher ami, me voilà quitte de M. de Maistre. Je 
vous envoie mon dernier article, et je vais m'occuper mainte- 
nant de l'Eucologe et de la Semaine sainte, après quoi je com- 
mencerai mon troisième volume. 

Il y a dans le clergé de Paris un déchaîinement incroyable 
contre moi (4). L'abbé Clausel (2) m'a écrit trois grandes pages 
des plus pauvres objections, et d’un ton si décisif que je n'en 
reviens pas. « Vos idées absolument inouïes ne peuvent en 
vérité se soutenir un seul instant. [l n’y aura qu’un cri contre 
cette doctrine qui renverse et perd tout... » Voilà des passages 
de sa lettre. J'ai répondu comme un homme qui ne craint pas 
le combat, ou plutôt qui le désire vivement. Je voudrais pour 
tout au monde qu'ils m’attaquassent publiquement, car je ne 
peux pas me défendre dans les cercles. Ils n’entendent pas un 
mot de ce que j'ai dit et, s'ils essaient de me réfuter, ils diront 
eux-mêmes infailliblement des sottises sans nombre que je met- 
trai dans leur plus beau jour; je crois pouvoir en répondre. 
Mais encore une fois, qu'ils écrivent. Ma position est très 
fâcheuse ; car, tandis qu'ils s'en tiendront à la parole, je n'aurai, 
moi, que le silence. 

M. Genoude a définitivement rompu avec moi. Pour quelle 
raison? Je l’ignore. Je ne lui en veux nullement, mais je le 
plains beaucoup. Quel dommage qu'un si bon cœur soit conduit 
par une si faible tête ! 

Vous me ferez un grand plaisir et me rendrez un -vrai ser- 
vice, en continuant de m'apprendre où j'en suis.avec le public. 


(4, Le premier volume de l'Essai sur l'Indifférence avait eu un succès ne 
gieux et universel. Mais le second fut âprement discuté. 

(2) L'abbé Clausel de Coussergues était membre du Conseil royal de l'Instruction 
publique. Cette fonction ajoutait à son autorité. La critique qu'il fit du deuxième 
volume de l’Essai fut le commencement de ses retentissantes polémiques avec 
Lamennais. 
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Grâce à Dieu, pour ce qui me concerne, cela m'est bien indifié- 
rent; mais cela ne l'est pas pour la vérité et pour la religion. Je 
serais bien aise, entre autres choses, de savoir ce que dit et 
pense l'abbé Le Tourneur. Ceci est de pure curiosité. 

Si vous connaissez l'abbé Nicolle, vous pourrez apparemment 
me faire comprendre comment un prêtre qui se respecte et qui 
a l’idée de ses devoirs consent à faire partie de l'Université et 
à prêter l'appui de son nom à ce que la Révolution a produit 
peut-être de plus détestable et de plus funeste. Les admirations 
du Journal des Débats, à ce sujet, ne sont pas moins extraordi- 
naires, mais elles m'’étonnent moins. Oh! mon ami, que ce 
monde est plat, et qu'il est triste de l’habiter! Mais, si l’on en 
croit le sage Astolfe, on n’est guère mieux dans la lune. Je 
voudrais que nos ministres y allassent voir ; ce serait le moyen 
d’être ici plus supportablement… 

Pourriez-vous découvrir quelle espèce d’homme est ce 
M. de Murat, qui vient préfet à Saint-Brieuc ? Il serait impor- 
tant de le savoir. 

Royer-Collard et Camille Jordan ont écrit à Saint-Aignan, 
notre préfet destitué, de belles lettres de condoléances. Ils lui 
recommandent de ne point s'affliger, cela ne sera pas long, il 
suffit d'attendre un peu ; bientôt il n'aura que l’embarras du 
choix entre toutes les places que le parti pourra lui offrir. Et 
ces misérables sont encore payés par le Gouvernement ! 

Je reçois à l'instant la dix-huitième livraison du Défenseur. 
Qu'est-ce qui a donc choqué la censure dans la lettre sur Paris? 
O pauvre vérité! 


Saint-Brieuc, 7 août 1820. 


Je pars demain pour Saint-Malo, mon bien cher ami. J'y 
passerai quelques jours ; après quoi je me rendrai à la Chenaie. 
J'avais toujours oublié de vous dire que vous restiez parfaite- 
ment le maitre d'adopter ou de rejeter les corrections que j'ai 
faites à la Journée du chrétien. Je crois que des traductions 
littérales valent beaucoup mieux que des paraphrases; mais il 
ne s'ensuit pas que les miennes soient bonnes. Quant à l’'Examen 
de conscience, mon frère sait par expérience qu'il est impossible 
de se servir de celui qu'a choisi le bon abbé ; rien de plus long, 
de plus embrouillé et de moins pratique. Si cependant vous le 
préférez à celui que j'ai arrangé, ne faites aucune difficulté de 
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l'employer. Seulement je désirerais que vous le missiez, autant 
que possible, en français. 

J'ai commencé le petit écrit sur les Fondements de la foi 
catholique. Cela est plus difficile que je ne pensais. J'aimerais 
mieux faire un livre. Je tâcherai néanmoins de m'en tirer 
comme je pourrai, puis vous y ferez tous les changements que 
vous jugerez à propos, s’il vaut la peine d’être corrigé. 

Le parti royaliste devient chaque jour plus pauvre et plus 
sot. Il a été outrageusement bafoué par le ministère, et il n'a 
pas l'air de s’en douter. En laissant de côté les sentiments per- 
sonnels de tel ou tel homme, je ne crois pas que le Gouverne- 
ment ait jamais été aussi libéral qu'aujourd'hui. Cela paraitra 
clairement lors des élections, qui seront généralement mau- 
vaises. Le jacobinisme, secondé par l'administration, fait des 
progrès Fapides. Il se recrute surtout dans la classe des électeurs. 
Après cela établissez des calculs sur des tableaux, et faites des 
lois sur vos calculs ! On s'imagine que les hommes sont tou- 
jours les mêmes hommes, qu'ils ne changent pas plus que les 
plantes et les animaux, que leurs opinions de l’année dernière 
sont leurs opinions’ de cette année, que leur esprit résiste à 
l’action de toutes les causes morales. En fait de stupidité, je ne 
sache rien qui approche de ce matérialisme politique. Averti 
cent fois par l'expérience, sans jamais être corrigé, il y a dans 
le Gouvernement une obstination à se perdre véritablement 
effrayante. Mais il ne se perd pas seul, il nous entraine, nous 
fort innocents de ses fautes, et l’Europe entière dans sa chute. 
Combien cela dégoûte de cette triste vie, et qu'il est dur, pour 
les gens de bien, de voir l'autorité établie pour conserver 
l'ordre livrer leur repos à la merci de quelques douzaines 
d'imbéciles et de scélérats ! 

On dit que l'Autriche va s'epposer à la révolution de 
Naples (4). Je compte peu sur le résultat d'efforts partiels pour 
arrêter l’esprit révolutionnaire. Il me semble voir des gens qui 
s'épuisent à souffler sur les bluettes qui s’'échappent du foyer d’un 
vaste incendie. Encore cependant est-ce quelque chose, et plus 
que les souverains ne nous avaient habitués à attendre d'eux. 


(1) L'absolutisme de Ferdinand IV souleva contre lui les Carbonari, organisés 
autrefois contre Murat, et qui, appuyés par l'armée, obtinrent la protection 
espagnole. L'opposition de l'Autriche aboutit au Congrès de Troppau, qui fut un 
échec pour la France. 
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Saint-Malo, le 10 août 1820. 


On m'a renvoyé de Saint-Brieuc, mon bien cher ami, votre 


lettre du 4 août. Je suis extrêmement peiné que M de Saint- 
Victor n'ait pas occupé de suite mon appartement de Passy. Ne 
savez-vous pas que rien ne me pouvait faire du plaisir? et 
qu'était-il besoin de m'écrire pour cela? Voilà l'autorisation 
que vous me demandez, et qui n’était pas nécessaire, même à 
l'égard du propriétaire, puisque vous voulez bien, mon cher 
ami, me représenter. 

Je reçois une lettre de M. Genoude datée de Saint-Aubin. Il 
va, me dit-il, dans les Pyrénées, et ne parait nullement fàché; 
ainsi je me trompais. Mais d’où vient donc ce silence de près 
de deux mois? Au reste, il faut le prendre tel qu'il est, et le 
juger sur son cœur, qui est véritablement très bon. 

Quoi qu'on m'ait dit de l'Eramen de conscience, je ne puis 
croire cependant que le bon abbé n'ait pas fait quelques chan- 
gements à celui qui se trouve dans la Journée du chrétien de 
l'abbé de Sambucy. Je n’ai pu encore le vérifier, mais cela me 
paraît certain d'après ce que notre abbé vous avait dit. 

Je viens de causer avec mon frère de ce que vous marquez 
relativement à la Semaine sainte. Il n’est pas d'avis de cette 
explication des cérémonies de la Semaine sainte. Personne ne 
les lira, car cela ne peut être qu’extrèmement sec, à moins 
d'allonger par des considérations, qui formeraient comme un 
ouvrage dans un autre ouvrage. Ce petit traité, car c'en serait 
un; serait long et difficile à bien faire. Pour une explication 
pure et simple, on n'aurait qu'à copier le catéchisme de Mont- 
pellier qui est entre les mains de tout le monde. Réfléchissez-y 
de nouveau, mon cher ami. Je crois que nous n'avons pas 
besoin de cela. Les traductions seules feront de notre Semaine 
sainte un ouvrage tout nouveau. 

Vous êtes charmant de me demander si vous m'avez bien 
compris. Eh! sans doute; aurais-je sans cela publié mon livre? 
Si j'avais nié. /a faculté de connaître, j'aurais nié l'intelligence 


humaine. Il ne faudrait pas me réfuter, il faudrait m'enfermer 


à Charenton. Mais supposons qu’un homme, séparé tout à coup 
des autres hommes, oublie qu'il y ait au monde ‘des êtres sem- 
blables à lui, ou, ce qui revient au même dans notre question, 
rejette entièrement leur témoignage ; comment parviendra-t-il 
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à la certitude ? Je défie qu'on réponde rien de raisonnable à 
cette question, et même qu'on réponde du tout, si l'on ne 
confond l'impuissance de douter avec la certitude rationnelle. 
Si l'on m'oblige à me défendre, j'espère le faire de sorte que je 
n'aurai pas besoin d'y revenir une seconde fois. Mais j'attendrai 
que tous mes adversaires aient dit chacun leur mot. F... a infi- 
niment d'esprit. Il ne° voulait cependant pas comprendre que 
les protestants et les déistes sont des indifférents en matière de 
religion. Il croyait être certain du contraire. Je suis enchanté 
que M. de Bonald ne parle qu'après lui; son article en aura 
plus de force. ; 

Je viens de recevoir une très aimable lettre de M. de Maistre. 
Il est content de ce que j'ai dit de lui, à l'exception de 
l'endroit où je dis que la France est sa patrie d'affection. Je 
comprends pourquoi, mais en écrivant je n'y avais pas pensé. 

Je voudrais vous dire encore mille choses, mais le papier et 
le temps me manquent. Ce serait surtout des choses du cœur, 


mais, mon ami, ce n'est pas la peine ; vous les trouverez dans 
le vôtre. 


A la Chenaie, le 20 août 1820. 


Je commence, mon bien cher ami, par vous remercier de 
ce que vous avez dit de moi dans votre excellente Lettre sur 
Paris, qui termine la vingtième livraison ; et comme cette lettre 
ne se trouve point dans l’exemplaire que mon frère a reçu, je 
vous prie de lui en faire adresser un autre, afin que sa collection 
soit complète. Vous avez parfaitement jugé de mes sentiments, 
vous les avez exprimés avec un tact parfait, et beaucoup mieux 
que je n'aurais pu faire. M. Laurentie a continué dans la 
Quotidienne l'attaque commencée dans le Journal des Débats. 
Je vois d'où vient ce déchainement général. On cherchait un 
prétexte, on l’a saisi. Tout part du clergé, et d’une certaine 
classe de royalistes. Ils m'ont appris ce que j'ignorais, que 
j'ai des ennemis nombreux. N'ayant jamais haï personne, je 
n'aurais jamais non plus inspiré de haine, si j'étais resté tou- 
jours dans ma chère obscurité. On devrait me pardonner d’en 
être sorti, car ce n’est certainement pas de mon gré, et je puis 
dire avec ‘la ‘sincérité la plus entière- que jamais ‘la célébrité 


(1) L'abbé de Féletz exerçait au Journal des Débats une grande autorité. 
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ne m'a séduit. Si l’on connaissait l’histoire de ma vie, on 
ne pourrait pas douter qu’en écrivant j'ai cédé à une force 
supérieure qui m'entrainait malgré moi et domptait ma 
volonté même. J'ai eu toutes les charges attachées à l'état 
d'auteur, sans aucune des compensations qu'y cherchent la 
plupart d’entre eux; car pour trouver ces compensations, il 
faut les goûter, et je ne l'ai pu jamais. Vous voyez bien, mon 
cher ami, que cette lettre est pour vous seul. 

Voici la résolution que j'ai prise. Je crois devoir encore à 
la vérité un dernier effort. Je vais m'occuper d'écrire ma 
défense. Elle sera vraisemblablement assez longue. Je crois 
pouvoir porter jusqu'à l'évidence la démonstration de ce qu'on 
appelle mon système, et je montrerai de plus que, si on le 
rejette, il faut renoncer, dans l’état actuel des esprits, à 
défendre la religion. Cela fait, j'attendrai en paix l'effet de ces 
éclaircissements. Si l’on s'obstine à fermer les yeux, je regar- 
derai cette obstination comme un avis de la Providence, et 
pas une ligne de moi, supposé que j'écrive encore, ne paraîtra 
de mon vivant. Il me faut environ deux mois pour le travail 
que j'ai en vue, et jusqu’à ce qu'il soit achevé je ne saurais 
m'occuper d'autre chose. Je vous demande donc ce temps de 
relâche. Quoi qu’il arrive, je ne regretterai point d’avoir écrit, 
puisque c'est à mes ouvrages que je dois une des choses qui 
me sont les plus précieuses, votre amitié... 

Je décachette ma lettre pour vous prier : 4° de ne parler 
à personne de ce qu’elle contient; 2° de ne témoigner aucune 
humeur, quelque chose qu’on puisse dire ou écrire contre moi; 
3° de m'envoyer, dès qu'il paraîtra, le 2° article de la Quoti- 
dienne, et tout ce qui sera publié sur le même sujet. Ou j'ai 
tout à fait perdu la raison, ou l’on n'a pas fait encore une 
objection, je ne dis pas solide, mais sensée, contre ce que je 
soutiens véritablement. Ils m'ont mis dans la nécessité de 
prouver une chose bien délicate, c’est qu'il est impossible 
d'établir la vérité du Christianisme par leur méthode. Je vois 
clairement que ceci est un combat à mort entre les anciens 
préjugés d'école et les principes que le temps a développés et 
müris. Le choc sera rude, et j'aurai cruellement à souffrir, 
peut-être pendant toute ma vie, pour avoir voulu donner aux 
preuves de la religion une force qu’elles n’ont pas eue jusqu'ici. 
Mais les hommes passeront et la vérité restera. 
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31 août. 


Cher ami, comment vous remercier de vos lettres, si pleines 
de confiance et de véritable amitié? En vous aimant toujours 
davantage. Je ne sais que ce moyen-là. 

Vos arrangements pour le Défenseur sont parfaits à tous 
égards. J'espère que désormais il marchera, sans que vous soyez 
chargé d’un fardeau qu'aucun homme ne pourrait supporter 
longtemps. Dès que j'aurai un peu de loisir, je ferai de mon 
mieux pour vous aider. 

Vous ne vous imaginez pas combien de sottes lettres je reçois 
tous les jours. Vous en avez vu une, mais ce n’est rien. Un 
brave chevalier de Saint-Louis me propose aussi ses objections et 
m'offre, comme fondement de la certitude, le plaisir et la douleur. 
Il y a de quoi faire tourner la tête, car ils ont tous les meil- 
leures raisons du monde pour demander qu'on leur réponde. 

Je ne conçois rien à notre bon abbé, ou plutôt je conçois 
très bien cette belle passion du /ar niente, qui désormais sera 
toujours la sienne. Mais comme vous n'êtes assurément pas obligé 
d'en faire les frais, il me parait bien naturel que vous vous 
détourneurisiez le plus tôt possible. Il me semble qu'il suffit 
pour la Semaine sainte de substituer de nouvelles traductions 
aux anciennes, en réunissant, comme dans l'Eucologe, l'usage de 
Paris et celui de Rome. Ajoutez à cela une Préface, et tout sera 
fini. Quant à l'Eucologe, mandez-moi à quelle époque le petit 
écrit sur les Fondements de la foi catholique vous sera nécessaire. 
Je sens tout ce qu’il y a de délicatesse dans ce que vous me dites 
sur la partie financière de cette affaire, et je vous supplie, mon 
cher ami, de ne point songer à cela en ce moment. Si votre 
spéculation réussit, à la bonne heure; autrement j'aurai eu le 
plaisir, au-dessus de tout pour moi, de vous donner une légère 
preuve de mon dévouement, sur lequel vous pouvez compter 
à jamais. 

Dès que ma Défense sera en train, cela ira vite. Le fond ne 
m'embarrasse pas, mais j'hésite un peu sur la forme. Le ton en 
doit être ferme, grave, modeste. Plaise à Dieu que je ne blesse 
aucune convenance! Au reste, sans vous, mon cher ami, pas 
une voix ne se serait élevée en ma faveur. Ceux même qui 


(4) L'abbé Le Tourneur. 
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pensent comme moi trouvent plus commode de se taire. Que 
l’homme est une plate créature! Il faut l'aimer cependant, et 
même réprimer le mépris qu’il inspire si naturellement. Hélas! 
tous tant que nous sommes, hommes, n'avons-nous pas été 
pétris de la même boue? Je crois que vous aurez été content 
de la lettre de mon vicaire. Il n'y a pas en France un évêque 
capable d’en faire autant. 

Je vous avoue que je tremble sur les suites de la dernière 
conspiration (1). Il faut bien se garder de la croire étouffée, 
Notre Gouvernement est une complication de miracles perma- 
nents. Celui quiexiste en est un, sa stupidité un autre, etc., ete, 
Dieu a étendu sa main devant la lumière, et les peuples et 
les rois chancellent dans les ténèbres. Je souris et je geins de 
voir, au milieu de tout cela, l'intérêt que certaines gens atta- 
chent aux élections, comme si notre salut en dépendait. Ils 
ressemblent à un condamné qui s’occuperait sérieusement 
du choix d'un médecin, la veille de son exécution. Que 
deviendrons-nous ? Que deviendra l’Europe ? Détournons l'esprit 
de ces pensées, et reportons-les tout entières dans une autre 


région. Sursum corda! Adieu, cher et bon ami, je vous embrasse 
tendrement. 
































A la Chenaie, le 22 septembre. 





Je réponds, mon bien cher ami, à vos deux lettres du 10 et 
du 18. La dernière m'est parvenue le jour même de mon 
arrivéeici, c'est-à-dire hier. Ce que vous me dites de M. de Bonald 
me fait grand plaisir. Cet article, s’il le donne, fera taire bien 
des gens. Il y en a déjà beaucoup qui reviennent; il y en a 
aussi beaucoup qui ne reviendront jamais. Vos réponses ont 
soutenu l'opinion en ma faveur. Ce que vous avez le projet d’in- 
sérer dans {e Drapeau Blanc et la Gazette de France produira 

- un excellent effet. Mais je crois qu'il faut en demeurer là. 
J'hésite même à faire ma Défense; de très bons esprits m'en 
détournent, entre autres M. de Senfft et M. de Maistre. Celui-ci 
m'écrit :- Allez votre chemin sans faire attention aux cigales. Je 
ne suis cependant pas encore décidé, car ces cigales empêchent 


(1) 11 s'agissait de la conjuration du 19 août, organisée par des officiers, aux- 
quels s'étaient joints des élèves des écoles et des jeunes gens du commerce. Ce 
complot militaire, envisagé avec bienveillance par les libéraux, échoua à la suite 
de délations. 
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un grand nombre de personnes d'aller leur chemin. Ce que vous 
me mandez de l'abbé Fr... (1) est incroyable. OA/ que nous ne 
sommes rien !… 

Je vous avoue, mon cher ami, qu’en voyant approcher la 
catastrophe inévilable, je regrette quelquefois que le bon 
M. de R. soit compromis dans le Dé/. pour une somme si consi- 
dérable. Vous êles au centre et vous pouvez juger mieux que 
moi du degré de risque qu'il court. Si nous touchons à la crise, 
comme je le crois, et s’il y a lieu de craindre en ce cas la confis- 
calion du cautionnement, ne vaudrait-il pas mieux en finir un 
peu plus tôt? Je vous soumets cette réflexion, qu'au reste vous 
avez déjà sans doute faite comme moi. 

Depuis trois mois la conspiralion est devenue toute mili- 
taire. Les civils ont perdu l'espoir de réussir légalement. 
L'armée ne saurait résister longiemps aux moyens qu'on 
emploie pour la corrompre. Mon opinion, à cet égard, se fonde 
sur une mullitude de faits. Oh! que de choses, mon ami, nous 
aurions à nous dire, si vous veniez prendre un peu de repos 
dans ma petite solitude! Venez, nous arrangerons ensemble 
vos éditions stéréotypes, et vous pourrez dire : « J'ai fait un 
heureux. » 

A la Chenaie, 46 octobre. 


J'espère que l'excellent article de M. de Bonald désabusera 
au moins quelques-uns de mes adversaires. Il serait à désirer, 
comme vous en avez eu la pensée, que M. O’Mahony parlât de 
ct article dans le Drapeau Blanc, en y ajoutant ses propres 
réflexions. Ce ne serait pas le premier service qu'il m'aurait 
rendu, et je serais très touché de cette nouvelle marque de sa 
bienveillance. 

Vous êtes si accablé d’occupations que je n’ose vous presser 
de m'écrire plus souvent. Vos lettres me sont pourtant une bien 
douce consolation et j'ai grand besoin d’être consolé ces temps- 
ci. Îl y a dans le Gouvernement je ne sais quelle morne apathie, 
qui m'effraie plus que les folies et les fureurs de M. Decazes, 
car au moins on se défendait contre celui-ci, et cette guerre 
soutenait un peu l'énergie défaillante des amis royalistes. 
Aujourd’hui, ils sont tous comme les Grecs en Aulide : 


Tout dormait, et l'armée, et les vents, et Neptune. 


(1) M. de Frayssinous. 
ToMs xvui. — 1923. 
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Je crains qu'il ne faille encore du sang, quelque affreux 
sacrifice, pour les tirer de ce sommeil. 

Je me creuse l’esprit tous les jours pour vous envoyer quelque 
article; les sujets ne manquent pas, mais je n’en trouve point 
qui puissent passer à la censure. Je crois, mon cher ami, qu'il 
est impossible d'aller avec elle. Vous luttez avec un rare talent 
contre lesdifficultés de notre position. Je ne conçois pas comment 
vous suffisez à tout ce que vous faites; c'est un vrai tour de 
force, mais qui ne peut pas durer; votre santé n'y tiendrait pas. 
Et puis qu'est-ce qu'un journal religieux et politique où l'on ne 
peut ni défendre la religion, ni discuter les actes du Gouverne- 
ment et de l'administration ? C’est une espèce de prodige que 
nous ayons subsisté six mois. Dites-moi, je vous prie, vos idées 
là-dessus. Dans le cas où vous jugeriez à propos de continuer, ne 
vaudrait-il pas mieux devenir quotidien? On aurait au moins 
l'avantage de donner les nouvelles. Ceci est une idée très en 
l'air, et qui ne me plaît pas beaucoup à moi-même. Tout à vous 
du fond de mon cœur, mon bien cher ami. 


Saint-Brieuc, 28 novembre. 


Oui, mon bien cher ami, j'accepte detout mon cœur les offres 
de votre amitié, et je n’y mets pas plus de réserve que je n’en 
mettrais avec mon frère. Cette manière de vous répondre me 
parait la plus conforme à votre manière de proposer. Je n'ai 
plus de meubles à Paris, et je vous prie très instamment de 
meubler à mes frais la chambre que vous me destinez. Il ne me 
sera pas possible de l’occuper avant deux mois. Je passerai ici 
le mois prochain. J'irai ensuite passer quinze jours à la Chenaie 
avec mon frère; après quoi, je partirai pour vous aller voir. 
Veuillez, s’il vous plait, payer les 250 francs que je dois à mon 
propriétaire de Passy. Je vous rembourserai cette somme avec 
ce que je vous devrai pour les meubles de la chambre que vous 
me permettez d'occuper. 

Avez-vous entendu parler d’un mot qu’on prête à un grand 
personnage ? On dit qu’en apprenant la nomination du général 
Donnadieu, il dit que c'était le Grégoire de 1820. Je crois le 
ministère sur les épines. IL y a toute apparence qu'il s’éloignera 
de la droite, dans la même proportion que la droite s’est 
fortifiée. Mais que feront les royalistes? Voudront-ils être dupes 
une dixième fois? Les événements vont devenir curieux. Le 
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chef-d'œuvre de la raison sociale est terriblement menacé en ce 
moment. Une femme perdue (1) a ébranlé cette monarchie dont 
nos hommes d'État nous vantent si ingénument la solidité. Mais 
quel pays que celui où se passent de telles scènes! Quelle 
effroyable corruption dans toutes les classes! Le monde, depuis 
les empereurs romains, n'avait rien vu de semblable Mon ami, 
il faut aller voir pour se consoler. 


Saint-Brieuc, 149 décembre. 


J'ai pensé, mon cher ami, que je devais mes étrennes au 
Défenseur ; les voilà. Ce n’est pas grand chose; mais à celui qui 
a peu, on demande peu, et l’on tient compte de l'intention. 

Croyez-vous qu’on accorde de nouveau la censure au minis- 
tère ? Les royalistes, après l'expérience, feront-ils une nouvelle 
folie ? Hélas! je n’en doute presque point, et ils croiront faire 
merveille. Dans cette supposition de la censure, présumez-vous 
que /e Défenseur se puisse soutenir (2)? Il est généralement trop 
sérieux pour les lecteurs d'aujourd'hui. Le Conservateur n'était 
pas plus gai, mais il attaquait les hommes, et c'est à cela qu'il 
a dù, non pas son mérite, mais sa vogue. Vous aviez pensé à 
Colnet. 11 a de l'esprit et une sorte d'originalité piquante. II 
serait à désirer aussi que Nodier parle... plus souvent. 

Vous connaitrez ce soir le discours du Roi. Les libéraux, 
cette fois, n'y seront pas grondés, mais il y aura probablement 
de bonnes lecons de sagesse et de modération pour les royalistes. 
Au reste, avant quinze jours, le résultat de la session sera 
décidé… 

Saint-Brieuc, 5 janvier 1821. 

Vous ne doutez sûrement pas, mon bien cher ami, de la 
sincérité des vœux que mon cœur a formés pour vous et pour 
fout ce qui vous est cher au commencement d’une année, qui, 
je le crains bien, ne sera pas encore pour la France celle du 
salut. L'espèce de rapprochement dont s’applaudissent tous nos 


(1) Quelle est cette femme ? Malgré les calomnies auxquelles son accouchement 
avait donné lieu en juin, il ne peut pas être question de la Duchesse de Berry. 
S'agit-il alors la comtesse du Cayla, qui exerça sur Louis XVIII une déplorable 
influence ? 

(2) Les appréhensions de Lamennais ne le trompaient pas. La censure interdit, 
quelques jours après, un « petit article, » où il avait relevé « un principe de 
schisme et d'hérésie » enseigné par le ministre de l'Intérieur aux élèves de Saint- 
Sulpice. (Lettre à Benoît d'Azy. Laveille, p. 414.) 
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badauds politiques n'est, à mon avis, qu'une dernière leçon que 
nos sottises avaient rendue nécessaire. On demandait dans le 
Gouvernement des hommes de la droite (qui n’est pas la droite 
du Très-haut); en voilà ; on s’imaginait que c'était tout, et l'on 
verra que ce n’est rien. Seulement deux hommes se seront 
perdus (1), et perdus pour toujours, car il y a des fautes dont 
l'impression ne s’efface jamais. On leur demandera compte de 
tout ce qu'on attendait, de toutes les espérances, et même de 
toutes les illusions : qu'auront-ils à répondre ? Je les plains, 
et surtout GC... qui n’est point ambitieux, et que son mauvais 
génie a associé, on ne sait comment, aux destinées d'un person. 
nage qui lui est inférieur à tous égards, et qui le domine 
néanmoins. 

Depuis ma dernière lettre, j'ai passé une semaine sur mon 
lit. Je suis mieux, sans être encore bien. Lundi prochain, 
8 janvier, je partirai pour la Chenaie avec mon frère. Nous y 
passerons quinze jours ensemble; après quoi, je partirai pour 
Paris. Ainsi, selon toute apparence, j'aurai le plaisir de vous 
embrasser à la fin du mois. Que de choses nous aurons à nous 
dire, mon cher ami! Je conçois vos occupalions. Vous avez très 
bien fait de prendre quelque relâche du côté du Défenseur. Il 
me semble qu'il y a longtemps qu'on n’y a vu le nom de M. de 
Bonald. Je n'en suis point surpris : c’est un long voyage que de 
venir de Rodez à Paris. 

Il parait certain que mon frère va être obligé de quitter 
Saint-Brieuc. L'évêque ne peut le souffrir, il étouffe de jalousie. Il 
y a quinze jours, mon frère établit à Guingamp une école chré- 
tienne, pour l'opposer à une école d'enseignement mutuel dont 
les élèves ont tué dernièrement un de leurs camarades; il établit 
de plus une Providence, c'est-à-dire une Société de Dames qui 
prennent soin des malades, et apprennent aux pauvres peliles 
filles leur religion et un élat : que croyez-vous que l'évêque ait 
dit de cela ? Il a menacé mon frère de l'interdire. Vous croyez 
avoir mal lu ; non; de l’interdire ! Quel siècle ! mon cher ami, et 
à quels gens nous sommes livrés! Enfin Dieu l'a voulu, il a ses 
desseins; bénissons-les sans les connaitre (2). Tout à vous du 
fond du cœur. 


(1) Villèle et Corbière étaient entrés dans le ministère. 
(2) Le frère de Lamennais, l’abbé Jean-Marie, était vicaire général du diocèse 
de Saint-Brieuc, où Mgr Le Groing de la Romagère fut appelé comme évêque, 
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A la Chenaie, le 15 janvier. 


J'ai reçu, mon cher ami, les deux lettres de Nancy que vous 
m'avez envoyées, ainsi que la livraison du Défenseur, où se 
trouve l'article de M. R... J'en ai élé parfaitement salisfait. A 
mon arrivée à Paris, je verrai les deux gros livres qu'on vient 
de publier contre moi, et nous examinerons ensemble s’il est à 
propos que j'y réponde. Mon frère restant ici huit jours de plus 
qu'il n'avait complé d’abord, je ne partirai que le 30 janvier. Je 
m'arrêlerai à Rennes un ou deux jours pour prendre la malle- 
poste, el à moins que je n’y trouve pas de place, je vous embras- 
serai le 3 ou le 4 février. Ce sera un bien bon jour pour moi. 

Je viens de lire la discussion sur les six douzièmes. Quel 
étrange rôle jouent là C... et V... ! qu'ils doivent être humiliés de 
leur position ! Ce sont deux hommes perdus; je regrelte le der- 
nier. Un seul homme fait ce qu'aurait dù faire le côté droit tout 
entier. On ne se lasse donc point d'être dupe ! C'est vraiment un 
spectacle curieux que de voir nos fiers royalistes, enrôlés sous 
la bannière ministérielle, obéir docilement à la voix d’un 
Pasquier, d'un de Serre et de leurs dignes collègues. Quelle 
sollise et quelle ignominie ! Encore s’il y avait un changement 
réel dans l'esprit et dans le système du Gouvernement ; mais on 
n'en aperçoit pas l'ombre. Tout va comme auparavant, et 
depuis l'entrée de C... à l'Université (1), les écoles ecclésiastiques 
soul plus menacées que jamais. Je l'ai pensé il y a longtemps, 
il nous fallait cette dernière leçon; il fallait qu'on vit enfin ces 
grands hommes à l'œuvre, et qu'on se désabusàt d'eux comme 
de lout le reste. Que dites-vous des inepties débitées par M. de 
Vaublanc ? Et voilà cependant les Dieux vers lesquels nos 
dévots conslitulionnels jetaient depuis trois ans des regards 
d'espérance et d'admiration ! J'ai vu avec peine le Défenseur, 
dans la lettre sur Paris de la 40° livraison, honorer aussi ces 


L'abbé Jean, soutenu par ses bonnes œuvres, était adoré. L'évêque ne tarda pas à 
étonner ses diocésains par sa « bizarrerie extraordinaire » (Laveille). L'abbé Frays- 
sinous avait démélé en lui un homme vertueux, mais un « original fieffé; » ses 
bizarreries, dépassant ce qu'on en pouvait redouter, le rendirent ridicule. Loin 
de le toucher, les conseils de l'abbé Jean l'irritèrent, au grand déseppointement 
du diocèse, il le destitua le 31 janvier 1821. Vers la fin de cette même année 
l'ancien vicaire général fut nommé à la Grande Aumônerie de France auprès du 
prince de Croÿs, évêque de Strasbourg (Laveille, I, ch. xvur et xx). 

(1) Corbière avait été appelé à la présidence du Conseil royal de l’Instruction 
publique. 
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Dieux, et même ceux du vieil olympe ministériel, ce qui est 
aussi par trop fort. Adieu, bien cher ami, à bientôt; je vous 
embrasse tendrement. 
15 mars. 

Mon cher ami, le bon M. Carron est allé ce matin à 4 heures 
recevoir sa récompense. Vous jugez de la désolation de tous ses 
amis; et pourtant de quoi s’affligent-ils ? Du bonheur du juste, 
Puissions-nous le rejoindre un jour! 


A la Chenaie, 29 décembre. 


Je vous écris seulement deux mots, mon cher ami, pour 
vous annoncer mon arrivée. 

Plus je pense à ce qu'on avait dit par rapport à moi, plus 
cela me parait un rêve. Je voudrais bien que la pension comme 
homme de lettres n’en fût pas un. Elle me serait bien néces- 
saire en ce moment. J'espère que Fr... y pourra beaucoup, et 
peut-être tout. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse ten- 
drement. 

F. M. 


À la Chenaie, 21 janvier 1822. 


.… [l me semble que la majorité ministérielle a quelque 
peine à devenir imposante. A force de corrompre les hommes, 
ils deviennent incorruptibles. Dans toute la conduite des 
ministres on sent je ne sais quelle faiblesse, qui ne leur 
annonce pas de longues destinées. Ils ne veulent que deux 
choses, des votes et du silence; mais on ne fait pas taire si 
aisément les hommes assemblés. L'homme nécessaire, qui s’est 
cru capable de gouverner par les Chambres, commence à jouer 
déjà un assez pauvre rôle. M. de Peyronnet n'effacera jamais 
le ridicule dont il s’est couvert dès le premier jour. Les autres 
se taisent, et font très bien, si l’on en juge par ceux qui parlent. 
En tout cela, je ne vois guère, jusqu’à présent, de place que 
pour la pitié. Avez-vous vu M. de Bonald, et que dit-il? Je 
suis ravi de la justice qu’on lui a enfin rendue. 


A la Chenaie, le 4er février. 

Je n’approuve point, mon cher ami, l’ordre que vous avez 
fixé, moi d'abord, et vous ensuite. Vous avez des titres plus 
anciens et plus nombreux que moi, et votre amilié vous fait 
illusion à cet égard. Quel que soit le besoin que j'aie en ce 
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moment de la pension que vous sollicitez, vos droits marchent 
avant les miens, et il me serait pénible de penser que j'ai 
retardé le moment de la justice qui vous est due. Rétablissez 
donc l'ordre à cet égard, je vous le demande en grâce, et avec 
les plus vives instances. 

Je n'avais encore rien vu de semblable à la déclaration de 
Ch. dont vous me parlez. Il y est dit positivement que nous 
n'avons pas besoin de Dieu, et il parait que le ministère et la 
Chambre en sont tout aussi persuadés que le noble Père. Quoi- 
qu'en ait dit M. de Marcellin, la loi est toujours athée (1), 
puisqu'on a refusé d'établir la plus légère distinction entre la 
religion catholique et les sectes protestantes, et que dès lors la 
loi est indifférente à toutes les religions, ou n’est d'aucune 
religion. Au moment où tout le côté droit professait cette 
doctrine, les Débats insultaient M. Duplessis-Gremdan, et le 


comparaient insolemment au jacobin Coraler; et les Débats 


sont aujourd'hui le journal du ministère. Dites-moi si les 
ministres précédents auraient fait plus? Dites-moi en quoi le 
système du Gouvernement a changé? Il est possible que, grâce 
à la nouvelle police, on soit plus à l’abri d’une tentative à force 
ouverte; mais, politiquement parlant, notre situation est pire, 
le mal est plus grand. Remarquez que d'engagements pris avec 
la révolution. Que ne lui a-t-on pas cédé? et aussi à quels excès 
ne faut-il pas que le côté gauche porte maintenant ses préten- 
tions avouées, pour continuer d'être en opposition avec le 
ministère et son système? Sans doute, les gens de la gauche 
sont plus forts, et ils le deviendront toujours davantage, parce 
qu'ils sont, comme vous le dites fort bien, plus conséquents. 
Les autres, pour la même raison, s’affaiblissent en proportion 
de ce qu'ils cèdent; ils ne peuvent que déraisonner et se 
contredire à chaque parole. Pauvre France | 

Il y a certaines injustices que je m'imaginais qu’on eût 
réparées, parce que mille motifs semblaient en faire une 
nécessité personnelle autant qu'un devoir. Je croyais, par 
exemple, qu'on aurait rendu à M. de Vitrolles sa place de 
ministre d'État. Mais pas du tout. On trouvait bon de s’aider 
de lui au Conservateur. A présent, l’on trouve bon de le laisser 
de côté. Que ne trouve-t-on pas bon dans ce genre-là ? 


(1) 11 s'agissait de la loi sur la Presse. 
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A la Chenaie, le 13 février. 


Ce qu'il y a de plus certain, mon cher ami, sur le Symbole 
de saint Athanase, c'est qu'il n'est point de saint 
Athanase. Antelmi l’attribue à Vincent de Lérins, Quemel et 
plusieurs autres à Vigile de Tapse avec plus de vraisemblance, 
Il fut rédigé en latin dans le v° siècle, voilà ce qu'il y a de 
plus sûr. 

Pour ce qui regarde la pension, je vois bien qu'il faut 
laisser agir votre amilié, loujours si aclivement bonne et 
dévouée. La Providence arrangera celte affaire pour le mieux. 
Si elle réussit, cela m'ôtera d'un assez grand embarras. Si elle 
échoue, Dieu soit béni, il sait mieux que nous ce qui nous est 
bon. Il parait qu'il y a eu un projet d’insurrection à Brest el à 
Nantes. Des officiers ont élé arrèlés dans cetle dernière ville, 
d'autres sont en fuite et poursuivis, dit-on, par la police. Ces 
complots sont des fruits de la grande conspiration, fruils trop 
précoces et qui pourrissent avant de mürir. Mais l'arbre croit 
et se forlifie ; ses racines s'étendent partout. Le côlé gauche, le 
côté droit et le ministère veulent également la révolulion, mais 
ceux-ci la veulent avec les Bourbons, que ceux-là rejettent; je 
n’y vois pas d'autre différence. Tous travaillent de concert à la 
dissolution de la sociélé. Je suis plus effrayé des discours des 
royalistes (si bèles d’ailleurs) que des discours des libéraux. 
L'opinion publique se formant sur ces discours dont le fond, 
quoi qu'ils en disent, est l’athéisme politique et la souverai- 
neté des Chambres ou du peuple, je vois se répandre, mème 
parmi les bons, un esprit général d'indépendance qui sera le 
plus grand obstacle au rétablissement de l'ordre, si jamais l'on 
s'occupe sérieusement de le rétablir. Nous ne sommes ni assez 
instruits, ni assez châliés; c’est malheureusement toujours la 
dernière conclusion de tout ce que l'on peut dire de raisonnable 
sur la polilique. 


F. px LaMENNais. 
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LA QUESTION 


DES 


NAVIRES DE SURFACE 


On a mis en doute l’utilité des navires de surface, qui repré- 
senteraient aux yeux de quelques auteurs un type périmé 
destiné à disparaitre, comme des spécimens d'un autre âge, 
devant les atlaques de l'aviation et surtout du sous-marin. La 
question vaut la peine d'être disculée au moment du dépôt du 
programme naval, qui prévoit une flotte très importante de 
bàliments légers, et engage la France pour cet objet dans une 
dépense de plusieurs milliards. Comme tout l'effort naval de 
notre pays est sur le point d’être orienté vers une reconstitution 
harmonieuse des trois éléments composant les flottes moderne 
de combat : sous-marins, aéronautique maritime et flotte de 
surface, il est essentiel d’élucider ce grave problème de la valeur 
mililaire des navires de surface, avant de lancer notre pays 
dans une telle impasse financière. Ceci est d'autant plus oppor- 
tun que certains parlementaires, ayant prêlé une oreille com- 
plaisante à ces théories qui jeltent le discrédit sur les navires 
de surface, s’apprètent à combattre le programme ministériel et 
à relarder ainsi le vote d’une loi cependant indispensable pour 
permettre à la France de jouer dans le monde un rôle en 
rapport avec sa silualion internalionale. 

Il importe tout d'abord de faire observer que, non seulement 
l'État-major général de la Marine, le Conseil supérieur de ce 
département, ainsi que le Conseil de la Défense nationale, mais 
les trois ministres de la Marine qui se sont succédé rue 
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Royale, MM. Leygues, — à qui nous devons être reconnaissants 
du dépôt du projet de loi, — Landry et Guist'hau, ont approuvé 
les plans de l’Amirauté, auxquels M. Raiberti reste fidèle. Tous 
les parlementaires qui ont été amenés à étudier la question de 
très près, notamment MM. Henry Bérenger, de Chappedelaine et 
Lemery se sont rangés à cet avis. Ce dernier, dans son très 
intéressant rapport au Sénat, a donné, de l'emploi des bâti- 
ments de surface, une définition des plus précises et des plus 
convaincantes. Enfin, la controverse ayant élé soulevée à une 
Commission de la Ligue maritime et coloniale à laquelle assis- 
taient, outre d'anciens officiers généraux de la Marine, des 
publicistes noloires ; cette commission a fait à l'unanimité les 
déclarations suivantes : « La constitution d'une force navale 
repose essentiellement sur une flotte comprenant tous les 
éléments stratégiques et tactiques, satisfaisant aux diverses fonc- 
tions de la guerre navale : reconnaissance, recherche, combat. 
— Aucun fait nouveau de la dernière guerre n'est venu infir- 
mer ces principes. — Ce serait une dangereuse utopie que de 
confier aux seules forces sous-marines et aériennes le soin de 
défendre nos frontières maritimes, de protéger les relations 
vitales entre la France et son empire d'outre-mer et de défendre 
ses possessions coloniales. » La Ligue maritime et coloniale a 
émis en conséquence le vœu : « Que le département de la Marine 
ne renonce pas aux navires de surface, sous peine d'aboutir à 
un véritable désarmement naval. » On ne saurait en termes plus 
expressifs résumer la thèse que nous nous proposons de soutenir. 
Celle-ci a d'ailleurs été approuvée par l’ensemble de la Presse : 
citons notamment le Journal des Débats, le Temps, le Figaro, 
l'Écho de Paris. 

L'Amirauté française n’est pas la seule à croire à la néces- 
sité des navires de surface. Toutes les marines étrangères par- 
tagent cette opinion, ainsi qu'il est facile de s’en convaincre. 
La marine britannique possède 50 croiseurs âgés de moins 
de dix ans, dont 3 Raleigh et 2 croiseurs de la classe E. 
Cependant, elle s'émeut déjà des plans des États-Unis et du 
Japon. Les États-Unis sont sur le point d'achever leurs 10 croi- 
seurs type Omaha, et les experts navals viennent de dresser 
un nouveau programme qui comporte la mise en chantier de 
20 nouveaux croiseurs, de 10 000 tonnes, marchant à 35 nœuds, 
dont 8 seront inclus au programme présenté au prochain 
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Congrès, ce qui porterait à 30 unités modernes le total des croi- 
seurs de l’Union. Le-Japon a pu achever 8 croiseurs légers 
depuis l'automne 1918. 11 en a # en état de montage plus ou 
moins avancé, et 6 autres sont au début de leur construction. 
Les nouveaux croiseurs auront 10000 tonnes, leur vitesse 
sera égale ou supérieure à 34 nœuds. Cette nation attache 
une importance particulièrement grande à la construction des 
croiseurs, qu’elle poursuit avec une rapidité étonnante. Le Kio, 
le Kitakami et le Oi, commencés dans la seconde moitié de 1919, 
étaient tous en service avant octobre 1921. Le Jzuzu et le 
Nagara ont élé achevés en vingt mois (1). L'Italie, dont la flotte 
légère est déjà sensiblement supérieure à la nôtre, vient d'auto- 
riser la mise en chantier de 2 croiseurs légers et 4 contre-torpil- 
leurs. De 1924 à 1927, elle prévoit 3 croiseurs légers et 
12 contre-torpilleurs. L'Espagne elle-même vient, le 3 mars, de 
lancer le Mendez Nunez, qui doit filer 29 nœuds et déplacera 
4125 tonnes; elle achève de Don-Blas-Lezo et va commencer 
deux nouveaux croiseurs de 8000 tonnes du type Raleigh, don- 
nant 33 nœuds, ainsi que trois destroyers de 1145 tonnes 
filant 39 nœuds. Ne serait-ce que pour répondre à ces construc- 
tions, la France a l’impérieux devoir d'entreprendre des navires 
rapides de même type que ceux qu'elle peut éventuellement 
rencontrer sur sa route. Il serait vain d'espérer combattre en 
effet avec des sous-marins et des avions des unités légères, dont 
la vitesse dépassera 30 nœuds et qui porteront une puissante 
artillerie dont une batterie anti-aérienne. Rappelons-nous la 
doctrine de Falerne: similia similibus. Les unités de surface ne 
peuvent être réellement neutralisées que par des unités de 
même nature. Comme l’a fort bien dit la Commission compé- 
tente de la Ligue maritime et coloniale, ce serait souscrire à un 
désarmement naval que de laisser toutes les nations du monde 
répandre sur les mers leurs corsaires à grand rayon d'action, et 
de dédaigner cet instrument de combat, qui peut être appelé à 
jouer éventuellement un rôle très important. 

À ce point de vue, le principal objectif de notre Marine 
sera d'assurer le passage des troupes d'Afrique à travers la 
Méditerranée. Cette mobilisation ne pourra s’opérer que sur des 
bâtiments de surface, de préférence, sur des paquebots de 


(4) Nous ignorons encore dans quelle mesure la catastrophe de Yokohama est 
susceptible de retarder l'exécution de ce programme, 
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commerce. Toute autre façon de comprendre la mobilisation 
est purement chimérique. L'amiral Darrieus faisait observer 
tout dernièrement qu’un transport sous-marin de 2500 Lonnes 
ne peut porter que 170 hommes. Pour transporter un balail. 
lon, il serait nécessaire d'employer 10000 tonnes; encore ce 
tonnage devrait-il être exclusivement affecté au transport et ne 
réserver aucune place aux approvisionnements de torpilles. Par 
la voie des airs, un avion de 470 HP sur 800 kilomètres ne peut 
prendre que 20 hommes. Il est donc absurbe de prélendre que 
l'évacuation d’une grande masse de troupes peut s’effecluer 
autrement qu’à l’aide d’une flotte de surface. Or, celle-ci néces- 
site des convoyeurs. Ces convoyeurs ne peuvent être eux-mêmes 
que des navires de surface, non seulement dans le dessein de 
repousser des attaques de bâtiments de même type (il suffirait 
d'un contre-torpilleur pour jeter le désarroi dans toule une folle 
de transports), mais encore pour s'opposer aux allaques des 
sous-marins et des avions ennemis. Le rideau d'une ballerie 
anti-aérienne n'est-il pas la meilleure sauvegarde d’un convoi 
contre le bombardement de flollilles aériennes! Il est donc indis- 
pensable de concentrer dans la Médilerranée des forces navales 
nombreuses pour assurer la mobilisalion des troupes d'Afrique, 
qui est vitale pour la sécurité de la France. Ces croiscurs, ces 
contre-torpilleurs contribueront à la défense du terriloire, en 
prolongeant en quelque sorte la sécurité de la route du Rhin à 
la Méditerranée, jusque sur les rives d'Afrique. Les événements 
qui viennent de se dérouler dans les deux Péninsules flanquant 
celle route, soulignent la nécessité pour notre pays de rélablir 
l'équilibre naval dans le bassin occidental de la Méditerranée. 
Il n'est pas douteux que le fascisme italien ou le nationalisme 
espagnol n'orientent la polilique de ces deux nations dans le 
sens d'un développement de leurs forces maritimes. Notre 
programme, en cours de réalisalion, ne comprend que 3 croi- 
seurs et 6 contre-torpilleurs, alors que le programme combiné 
de l'Italie et de l'Espagne comporte 6 croiseurs et 7 contre- 
torpilleurs. Il est donc supérieur au nôtre, alors qu'il devrait 
lui être inférieur. L'axe de la politique navale se déplace 
vers la Méditerranée où l'Angleterre rassemble ses flollilles les 
plus modernes. Nos projels, sans porter ombrage à personne, 
doivent s'adapter cependant à ces nouvelles circonstances. 

La nécessité d’une flotte légère n’est pas moins démontrée 
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quand il s’agit d'assurer la liaison entre la France et ses colo- 
nies. Ce type de bâtiment a prouvé, en outre, qu'il n'avait rien 
perdu de son importance dans la dernière guerre. Les croiseurs 
légers que les Allemands ont lancés en enfants perdus à travers 
le globe ont littéralement semé la terreur partout où ils ont 
passé. Leur rapidité leur a permis d'échapper pendant très 
longtemps à la poursuite des escadres anglaises envoyées à leurs 
trousses, et ceci bien que l'Allemagne füt démunie de points 
d'appui. On se souvient que la politique de la France, au com- 
mencement de ce siècle, consistait justement à construire des 
croiseurs et à se ménager des bases navales pour ravitailler nos 
croiseurs, destinés, dans notre esprit, à renouveler les exploits 
des anciens corsaires. Nous avons poussé cette politique jusqu’à 
l'exagération ; il n’est pas moins vrai qu'elle contient une 
grande part de vérité, la situation de nos colonies se prêtant 
admirablement à ce genre de guerre. 

Il est bon d'ajouter que les progrès techniques de la 
torpille tendent à redonner une sérieuse actualité au bâtiment 
de surface. Lorsqu'on devait lancer la torpille automobile à 
moins de 800 mètres du but, le croiseur qui tentait une telle 
manœuvre, dans des conditions de visibilité normales, avait 
bien peu de chances de parvenir en posilion de lancement, d'où 
la nécessilé de recourir au sous-marin, qui peut en plongée 
braver l'artillerie la plus redoutable. Mais avec nos torpilles de 
550 millimètres on lancera bientôt à plus de 15000 mètres. 
A celle distance, un bâtiment rapide est généralement peu 
vulnérable. L’ulilisation des torpilles en gerbe contre un tel 
objectif ne manque pas d’une réelle efficacité. Compte tenu de 
leur vitesse initiale relative, il apparait que l'emploi tactique 
de l’obus et de la torpille tend à présenter des analogies de plus 
en plus grandes. On a donc prétendu bien à tort que la pré- 
sence du sous-marin et de l'avion transformerait les méthodes 
de combat et rendrait inutile ce qu’on appelle les éclaireurs 
d'escadre. Cette façon de concevoir le problème est beaucoup 
trop étroite. Les avions ne pourront pas opérer par tous les 
temps, ni sur tous les théâtres d'hostilités. Tout le monde 
reconnait que l'avion est un merveilleux instrument de recon- 
naissance ou de défense des côtes, mais ce n’est point un moyen 
de domination navale. Quant au sous-marin, il est facile de 
démontrer qu’il n’est point apte à amener une décision. 
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Examinons son rôle dans la poursuite des deux objectifs 
fondamentaux de la guerre navale : maintenir l'intégrité de nos 
communications maritimes; rompre celles de l'adversaire. Le 
moyen radical d'obtenir le premier résultat est évidemment de 
détruire les forces navales ennemies en une ou plusieurs 
batailles ou de les bloquer si elles évitent le combat. Peut-on 
compter sur les sous-marins pour détruire les forces de surface 
ennemies ? 

Sur ce point, l'expérience de la dernière guerre est décisive, 
et l'on doit, sans hésiter, répondre négativement. La « Grand 
Fleet » britannique a pu balayer la mer du Nord pendant toute 
la durée des hostilités, en ne subissant, du fait des sous-marins 
allemands, que des pertes insignifiantes. Tous les marins sont 
d'accord pour estimer que des forces de surface rapides, bien 
manœuvrées et couvertes par un nombre convenable de grands 
torpilleurs, n’ont pas grand chose à craindre des sous-marins. 
Nous avons vu que, pour les mêmes raisons, des sous-marins 
escortant des convois de navires marchands seraient incapables 
d'assurer seuls la protection de ces convois contre les attaques 
des groupes légers de surface (croiseurs et destroyers) et ils 
seraient évidemment plus incapables encore de protéger ces 
mêmes convois contre les entreprises des sous-marins ennemis 
attaquant en plongée. Ainsi, une flotte composée exclusivement 
de sous-marins ne saurait garantir La sécurité de nos commu- 
nications maritimes, car elle ne pourrait y parvenir ni indirec- 
tement par la destruction des forces navales ennemies, ni direc- 
ment, par la protection immédiate de nos convois. 

Les sous-marins livrés à eux-mêmes sont-ils du moins 
capables de réaliser la rupture des communications maritimes 
ennemies? Les succès obtenus par les sous-marins alle- 
mands ont eu pour effet de troubler beaucoup d’esprits. On 
oublie trop souvent que l'efficacité du procédé allemand fut le 
résultat de deux causes exceptionnelles : la surprise causée par 
l'apparition d'une méthode nouvelle de guerre commerciale, et 
le fait que la conflagration, étant presque universelle, ne laissait 
subsister que quelques neutres incapables de réagir ou décidés 
à tout supporter. La surprise ne pourra plus désormais être 
escomplée. D'autre part, rien ne permet d'affirmer que toutes 
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les guerres auront désormais pour effet de mettre aux prises la 
totalité des grandes Puissances mondiales. 

Si une Puissance quelconque, pourvue d'une nombreuse 
lotte sous-marine, se trouvait. demain seule en lutte avec les 
États-Unis, par exemple, elle serait manifestement contrainte de 
n'utiliser ses sous-marins contre le commerce ennemi qu'avec 
la plus grande prudence, et, en tout cas, d’arraisonner et visiter 
tous les bâtiments rencontrés, car, si ses submersibles entre- 
prenaient de {couler sans examen tout ce qui passerait à portée 
de leur vue, elle aurait bientôt soulevé le monde entier contre 
elle. Or, le fait seul d'être contraint d'arraisonner et de visiter 
les navires marchands suffirait pour paralyser rapidement 
l'action du sous-marin. Il aurait même pour effet d'entrainer 
leur destruction progressive en permettant de les attirer dans 
des pièges faciles à imaginer. 

Il serait donc tout à fait inexact de croire qu’une Puissance 
continentale, obligée de se contenter d’une marine faible, pour- 
rai menacer gravement les communications d'une grande 
Puissance maritime par le seul fait d'une nombreuse flotte sous- 
marine, même en s’affranchissant de toutes les règles du droit 
des gens. La question se trouverait d’ailleurs juridiquement 
résolue, au bénéfice des grandes Puissances maritimes, par 
l'adoption des résolutions du sénateur Lodge. La deuxième 
résolution interdit, purement et simplement, l'emploi des 
sous-marins comme instrument de guerre commerciale. Cette 
exclusion parait même inutile, dès lors qu'on accepte l'obli- 
gation pour les sous-marins de se conformer aux règles du 
droit des gens, qui peuvent tout aussi bien être violées par des 
croiseurs de surface. Bref, pour des raisons d'ordre technique 
et juridique, une flotte sous-marine, agissant seule, sera désor- 
mais hors d'état d'interrompre les communications maritimes 
de l'ennemi. 


é 
+ * 


Une dernière considération confirme la thèse que nous 
venons de soutenir. Ce qui a fait jusqu'ici la grande force du 
sous-marin, c’est la faculté qu'il possédait de s'approcher de son 
objectif à portée de torpille sans être repéré, et d'attaquer son 
ennemi en restant invisible. En dehors de cet avantage, le sous- 
marin en possède-t-il d'autres? Sa vitesse est très limitée et 
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même en surface, elle est de 50 pour 100 inférieure à celle d'un 
torpilleur ordinaire. Son rayon d'action est beaucoup plus 
réduit, du moins en plongée. Son habitabilité est fort précaire 
à cause de l'encombrement. Quant à l'armement d’un sous- 
marin, il se compose presque exclusivement de torpilles auto. 
mobiles, l'artillerie qui existe sur le pont ayant surtout pour 
but la défense contre les navires marchands. Au contraire, un 
torpilleur de 1 400 tonnes possède non seulement un approvi- 
sionnement de torpilles, mais 4 pièces de 13 centimètres et 
2 de 75 millimètres. Le sous-marin est en outre beaucoup plus 
vulnérable qu'un bâtiment de surface, étant donné que son 
coefficient de flottabilité est sensiblement moins grand. En 
plongée, la moindre avarie devient mortelle pour lui. 

Si donc le sous-marin perd le bénéfice de son invisibilité, il 
cesse par le fait mème de devenir l'arme perfide et dangereuse 
qui pouvait en quelque sorte annihiler l’action des navires de 
surface et leur rendre les mers inhabitables. Celle détection du 
sous-marin à laquelle on s’est appliquée au cours de la der- 
nière guerre sans grand succès est sur le point de passer 
du domaine de l'hypothèse dans celui de la réalité. On 
conçoit en effet l'intérêt qui s'attache pour un navire à révéler 
l'arrivée d'un sous-marin. Il semble qu'on n'ait d'autre 
moyen pour y parvenir que l'écoute des sons. Rien, en effet, 
ne permet de traverser le milieu sous-marin. Ni la lumière, 
qui ne se propage pas à des distances importantes, ni les ondes 
hertziennes. La vue à travers une couche liquide dans le sens 
horizontal est en effet extrêmement limilée. Dans la Méditer- 
ranée où l’eau est la plus pure, à trente mètres de profondeur 
en plein midi il n’y a qu'une lueur blafarde. Au delà, c’est 
l'obscurité complète. Il est tout à fait illusoire d'espérer percer 
cette obscurité avec des foyers lumineux tels que les projecteurs 
électriques. Le son reste donc le seul moyen de propagation des 
signaux à travers la mer. Mais comment écouter le bruit fait 
par l'approche du sous-marin ? 

En admettant même que nous possédions des appareils 
assez sensibles pour percevoir les sons à une certaine dislance, 
le problème ne serait pas complètement résolu, car le sous- 
marin trouverait le moyen de se rendre silencieux, soit en 
stoppant, soit en amortissant le bruit de l’hélice. Les appareils 
qui existaient à la fin de la guerre, et qui étaient établis sur 
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l'écoute directe, ont cependant rendu des services considé- 
rables. Ils ont contribué à la destruction des sous-marins alle- 
mands; au point que leur odieuse campagne avait en grandè 
partie perdu son efficacilé quand l'armistice a été signé. Mais 
les décduvertes récentes d'un savant français, le professeur Lan- 
gevin, vont peut-être révolutionner la science de la réception 
el de la transmission sous-marine. Il a fallu sortir du domaine 
sonore proprement dil pour passer dans le domaine des ondes 
ullra-sonores. C’est en utilisant les ondes de vibralions des ultra- 
sons de fréquence comprises entre trente mille et cent mille par 
seconde, qu'on a pu percer le mystère du milieu liquide. Bien 
des tentatives avaient élé faites pour produire l'émission de ces 
ondes. Aucun des procédés adoptés n'avait donné satisfaction. On 
fait actuellement appel à la transmission d'ondes élastiques de 
compression de haute fréquence, qui permellent l'échange de 
signaux par voie de vibration et la détection qui profite de 
l'écho produit par l'objet que l’on veut délerminer. La masse 
sur laquelle frappent les ondes de compression revient ene 
quelque sorte à son point de départ, comme la voix humaine 
jelée dans une vallée sonore. La transmission et la réceplion 
des ondes est opérée par un appareil qui transforme l'énergie 
électro-magnélique, en énergie élastique, par déformation des 
oscillations électriques en oscillations élastiques. Les progrès de 
la science nous bouleversent. Il n’y a pas vingt-cinq ans que 
l'on considérait lesous-marin comme une troublante innovalion, 
el voilà qu'aujourd'hui deux de ces étranges squales d'acier 
peuvent correspondre entre eux au sein des océans, et servir 
d'écho à de singulières vibrations, se propageant dans la masse 
liquide, comme les ondes herlziennes lraversent l'espace aérien. 
La solution pratique du problème n’a, en effet, été possible que 
grâce au développement récent des procédés de T. S. F. : car il 
a fallu découvrir une véritable antenne sous-marine à émission 
et réceplion dirigées. 

Le principe élant connu, il restait à réaliser d’une façon 
claire la signalisation et la détection. Après de laborieuses 
recherches, le professeur Langevin est sur le point de résoudre 
la difficulté; celte découverte aurait dà rester uniquement 
française, et nous aurait placés, au point de vue militaire, dans 
une siluation exceplionnelle, puisque nos sous-marins eussent 
pu s'approcher de l'ennemi sans êlre découverts, tandis que 
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nous eussions décelé la présence de nos adversaires. Mais les 
directives mêmes des travaux de M. Langevin sont connues 
de nos alliés auxquels nous les avons communiquées pen- 
dant les hostilités. Il n’en reste pas moins vrai qu'ils ignorent 
le parti que nous avons tiré des ondes ultra-sonores, ou 
plutôt de l'application de ces ondes. Nous ne décrirons donc 
point l’ingénieux appareil qui vient d'arracher à la mer le 
secret de son écho. Nous ne donnerons pas davantage de pré- 
cisions sur les résultats pratiques, ni sur les progrès de la 
détection sous-marine. Ainsi l'avenir de la détection sous- 
marine est fondé sur la réflexion d'une énergie émise par le 
bateau de surface. Par conséquent, rien ne permet de supposer 
que le sous-marin puisse échapper aux conséquenæs de celte 
réflexion, puisqu'il faudrait qu'il supprimât sa masse elle-même, 
où vient se heurter l’écho des ondes de compression. Dès main- 
tenant, on peut donc prévoir, bien que les résultats pratiques du 
procédé Langevin ne soient pas encore parfaits, qu'il deviendra 
bientôt possible de déterminer la distance et le gisement d'un 
sous-marin à une distance suffisamment lointaine pour qu'on 
tente de le détruire avant qu'il ait pu lancer sa torpille. Cette 
œuvre de destruction est relativement aisée à un bateau de 
surface rapide, qui peut foncer sur le sous-marin et lui lancer 
des bombes qui ne tarderont pas à lui être fatales. 

Ceux qui, prétendant que le bâtiment de surface est une 
arme périmée, mettent toute leur foi dans le sous-marin, 
risquent de se tromper et d’égarer l'opinion publique. ils ne 
comprennent point que la science, en forgeant de nouveaux 
instruments de destruction, invente en même temps des 
remèdes pour conjurer le mal. En l'espèce, la téléphonie sous- 
marine, la T. S. M., pour employer une abréviation moderne, 
devait nécessairement suivre de près la science de la navigation 
sous-marine. 

Ainsi que l'expose le professeur Langevin : « Comme un 
phare d'automobile permet d'explorer la route par retour vers 
l'observateur de la lumière que diffusent les obstacles, l'appa- 
reil ultra-sonore rend le même service au navire avec cette 
différence qu'il sert aussi bien à émettre qu’à recevoir des ondes, 
jouant ainsi à la fois le rôle du phare et celui de l'œil. » Voilà 
donc que, sous le faisceau indiscret des ondes ultra-sonores, 
le sous-marin perdrait un de ses grands mérites militaires : 
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l'invisibilité. Est-ce à dire qu'il ait cessé d’être dangereux? 
Loin de là! L'expérience acquise au cours des siècles nous 
enseigne que les armes nouvelles sorties du cerveau de 
homme s'ajoutent aux anciennes, mais ne les suppriment 
que très exceptionnellement. N’avons-nous pas vu reparaitre 
l'éperon, au cours de la dernière guerre, comme moyen de 
lutte entre deux petits bâtiments? Les vedettes chargées 
d'explosifs et dirigées à distance, imaginées par les Allemands, 
ne rappellent-elles pas, dans le principe, ces brülots qu'on 
croyait à jamais disparus ? 

Agissant isolément, les différentes armes sont impuissantes, 
aussi bien sur mer que sur terre, à atteindre par leurs seuls 
moyens les’ fins de la guerre. L'expérience et la raison sont 
d'accord pour montrer la nécessité de les associer étroitement, 
de les faire concourir harmonieusement à l'obtention du 
résultat final. C’est cette nécessité, aujourd'hui reconnue, de 
la liaison des armes qui domine toute la tactique moderne. 
Impuissant à résoudre langoissant problème de la guerre 
navale, le sous-marin n'en reste pas moins une arme de haute 
valeur, appelé à jouer -un rôle essentiel dans le concert de 
toutes les autres armes. Il sera seul capable, en particulier, 
d'exercer une surveillance continue au large des grands ports de 
guerre ennemis ou dans les passages resserrés, seul capable de 
mouiller discrètement des mines aux mêmes points. En outre, 
c'est un excellent chasseur de submersibles, et nul n’est plus 
apte à paralyser l’action sous-marine que le sous-marin lui- 
même. Enfin, si les Allemands n’ont pas réussi à faire intervenir 
les sous-marins dans une bataille entre flottes de surface, tout 
laisse supposer que cette intervention est possible. Agissant 
en liaison avec des croiseurs légers, des torpilleurs, des diri- 
geables et des avions, le sous-marin pourra rendre encore de 
multiples services et participer utilement à un grand nombre 
d'opérations dirigées contre la navigation commerciale. 

Ce serait donc méconnaître le but même de cet article que 
de s'imaginer qu'il tend à paralyser la reconstitution de nos 
forces sous-marines. Bien au contraire, nous sommes les pre- 
miers à regretter l'insuffisance de ces forces. Du premier rang 
que nous occupions en 4902, en matière de navigation sous- 
marine, nous étions passés au second en 1914 avec 71 unités 
contre 89 à la Grande-Bretagne. Au {* avril 4921, nous n'occu- 
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pions plus que le quatrième rang, après les États-Unis 
(133 unités), la Grande-Bretagne (120), l'Italie (57). Les 54 sous- 
marins que nous possédions avaient même moins de valeur que 
les 50 du Japon, en raison de leur ancienneté. Celte silualion 
n'a fait que s'aggraver. M. Lemery, qui a eu la curiosité de 
calculer la valeur des bâliments, en tenant compte de leur coef- 
ficient de dépérissement, vient de découvrir que notre flollille 
sous-marine ne valait plus que 60 millions! Un tel chiffre se 
passe de commentaires. Celte conslatalion est d'autant plus 
navrante que le premier sous-marin autonome doué de qualilés 
militaires réelles fut présenté par un ingénieur français, M. Lau- 
beuf, actuellement en service chez MM. Schneider et Cie. Notre 
décadence est due en grande partie à ce que nos services des 
consiructions navales ont fait de la construction du sous- 
marin un monopole d'État, et ont eu, alors que nos arsenaux 
élaient dépourvus des moyens d'action nécessaires, la folie de 
dédaigner le concours de l’industrie. Conçoit-on en effet que 
le ministère de la Guerre ait eu la prétention de fabriquer Lous 
nos avions de combat dans ses propres élablissements, el se soit 
passé de l’aide d’un Bréguet ou d'un Farman ? Nous sommes 
revenus, heureusement, à plus juste compréhension de nos 
exigences nalionales. Nous ne devons rien négliger en effet 
pour reprendre, dans le rang des Puissances sous-marines, 
la place que nous n’aurions jamais dû perdre. Ceci ne doil pas 
nous empêcher de nous consacrer également aux floltes de 
surface. 

Nous avons, pensons-nous, suffisamment démontré la néces- 
sité de les maintenir dans les cadres de nos forces navales 
aclives. Il resterait à définir le type d'unités désirables, mais 
ceci est une tout autre question. 


RENÉ La DruYÈRE. 
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LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


La lutte contre les fléaux socraux. — Le retour à la terre. 


Aux Mémoires de l’Académie de Dijon, une remarquable étude 
de M. G. Roupnel, « l'Université et la Région, » montre dans nos 
Universités, non seulement les produits mêmes des régions, mais 
encore les exploratrices des diverses ressources régionales. « Dans 
toutes les Universités, écrit l'auteur, s’il y a une cerlaine prédomi- 
nance des travaux et des éludes régionales, cette prédominance est 
née par la force des choses; et elle est une adaptation à des res- 
sources et à des moyens restés trop longlemps méconnus. » 
Il cile notamment ces jeunes géographes qui, dans loules nos 
provinces, élaborent « les éléments scientifiques qui permettront d'y 
dresser l'inventaire de leurs ressources et d'y fixer le programme 
ralionnel des entreprises et des réformes... Dès maintenant, vous 
pouvez apercevoir partout, dans l'aclivilé universitaire de la pro- 
vince, les préludes de la vraie œuvre de réparalion et de salut. » 

M. Roupnel remarque justement : « 11 n’esl pas un des grands 
mouvements de l'intelligence française qui n'ait été la concentra- 
tion d'efforts qu'a déterminés le génie naturel de la province. » El il 
conclut : « Prenez conscience, si vous le pouvez, du spectacle de 
celle animalion intérieure, de cet incessant échange entre la pro- 
vince et Paris, qui constitue comme le rythme de la vie française. 
C'est dans ce brassage intérieur, entre des forces qui se complètent 
et des énergies qui se répliquent, que s’est élaborée cette person- 
nalité supérieure qu'est la France. » 

M. Roupnel ne sépare pas, bien entendu, l’activité des Univer- 
sités de celle des Sociétés savantes, et nolamment des Acadé- 
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mies de province; il n'oublie point que l’Académie de Dijon fut la 
vérilable créatrice de l’Université de cette ville. 11 suffit d'ailleurs de 
lire, dans le même Bulletin, les belles études de M. H. David sur « les 
thèmes de sculpture religieuse, » en Bourgogne, à la fin du moyen- 
âge, de M. Bidault de l'Isle sur « le phénomène optique dit effet 
Debrand, » de M. P. Brunet sur « la psycho-analyse » de Freud, 
pour constater la diversité des travaux de cette compagnie. 

Mais cette « œuvre de réparation et de salut » de la France victo- 
rieuse, que signale M. Roupnel, n’est pas seulement en puissance 
dans les travaux des Académies et Sociétés savantes. Presque toutes, 
sans dédaigner les recherches historiques, s’attachent avec un zèle 
particulier à la recherche et à l'exposé des problèmes économiques 
et sociaux dont dépend l'avenir de la France. 


* 
* * 


Le Bulletin de l'Académie de Besançon, par exemple, est presque 
tout entier consacré à la lutte contre les fléaux sociaux. La province, 
sans doute parce qu'elle est mieux placée pour suivre la naissance, 
le développement ou le déclin et la disparition des familles, avec 
leurs conséquences heureuses ou tragiques, s'attache davantage à 
tout ce qui peut conserver, avec des individus sains, des familles 
prospères et une patrie forte. 

Elle a célébré avec une pieuse admiration le centenaire de 
Pasteur, grand sauveur d'hommes et de richesses, savant prodigue 
<n bienfaits, noble personnification de la race française. En parlant à 
A’Académie de Besançon de « l'Œuvre des Pastoriens, » magnifique 
développement des travaux de l'illustre Comtois, le docteur Ledoux, 
ae faisait que prolonger l'hommage de toute sa province, du monde 
entier. 

Mais, dans le même Bulletin, une étude du docteur Maréchal sur 
« les Œuvres d'hygiène sociale dans le Doubs » démontre, comme 
le font aussi les Mémoires des Académies de Bourg, de Bordeaux et 
de beaucoup d’autres villes, que la province ne s’est pas contentée de 
théories contre les fléaux sociaux, et qu'elle a appliqué avec une 
belle vigueur, au moins dans certains départements, les principes 
d'hygiène de Pasteur. « Faire de l’hygiène sociale, dit excellemment 
le docteur Maréchal, c'est franchir le taudis pour y apporter l'air 
et la lumière; c’est protéger la mère et assurer la vie de l'enfant 
qui va naître; c'est soustraire le jeune adolescent à une contami- 
pation certaine, c’est, à tous les degrés de l'échelle sociale, sauver 
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des existences par une lutte implacable contre les fléaux sociaux qui 
déciment notre population, déjà si éprouvée par la guerre. » 

Et voici les résultats obtenus dans le Doubs, grâce en partie à la 
ténacité du docteur Maréchal, qui n'est pas seulement un savant 
praticien, mais un de ces animateurs, de ces apôtres, dont la France 
est riche. 

Rappelons que le Doubs, malgré un excédent annuel d'environ 
1200 naissances, a vu tomber sa population de 310 827, en 1881, 
à 300022, en 1911, et 285022 en 1921. La guerre, l'émigration vers 
les villes, la faible natalité, les maladies contagieuses, y mettent 
en péril, comme dans presque tous nos départements, l'avenir 
même de la race. Le docteur Maréchal, avec le concours du Préfet, 
M. Bacou, et du maire, M. Krug, a groupé, dans le Doubs, toutes les 
œuvres d'hygiène sociale pour la lutte commune. On a créé ainsi 
un laboratoire d’aralyses bactériologiques et chimiques, trois 
centres de désinfection avec des matériels complets, une consul- 
tation prénatale, des primes à la natalité dans cent soixante-dix 
communes, des consultations de nourrissons, des gouttes de lait, 
une maison maternelle pour les mères abandonnées, un service 
d'infirmières visiteuses, une inspection médicale des écoles, — la 
première en France, — qui visite les 40 000 écoliers du département. 
Les enfants malingres ou prétuberculeux sont envoyés, l'été, en 
vacances dans les montagnes. 

La lutie contre la tuberculose est d'ailleurs menée avec énergie 
par l'Office départemental d'hygiène que préside le marquis de 
Mouslier, avec des dispensaires antituberculeux, des infirmières- 
visiteuses, les sanatoria de Villeneuve d’Amont et d'Hauteville pour 
les adulles, les préventoria de Brégille et de Palente pour les enfants. 
Elle serait incomplète sans la lutte contre le taudis. L'Office dépar- 
temental du Doubs a acquis quatre grandes maisons à Besançon; 
il fait construire dix maisons ouvrières à Saint-Claude, vingt: 
quatre aux Cras, trente-trois à Pontarlier. 

On peut espérer que de telles mesures parviendront à relever 
la qualité et la quantité de la population dans ce département. Elles 
honorent singulièrement les bons Français qui les ont entreprises, 
l'Académie de Besançon qui s’y est associée et qui les propage. 


# 
+ + 


Dans le « Précis » de l’Académie de Rouen, M. Dubreuil trace un 
spirituel tableau de l'installation du docteur Flaubert, père de l’illustre 
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écrivain, comme chirurgien en chef de l’Ilôtel-Dieu de cette ville. 
Mgr Du Bois de la Villerabel y établit avec beaucoup d’érudition et en 
vérilable historien « les frontières de Basse et de Ilaute-Bretagne, » 
formées par l'invasion normande des 1x° et x° siècles. 

Mais cette Compagnie, avec un sens pralique qui n’abandonne 
jamais les Normands, nous donne aussi d'excellentes études écono- 
miques : De M. Edmond Perrée : « les Origines de la filature méca- 
nique du coton en Normandie, » où le nombre des broches à filer 
dépasse aujourd'hui un million et demi, avec une production de plus 
de 500 millions de francs; et de M. Cléry une étude sur la difficile 
« situation économique des tramways, » qui est commune à presque 
toute la France, et qui provient surtout de la « dévalorisation » du 
franc. 

L'Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Tou- 
louse a entendu une remarquable communication de M. Ilérisson- 
Lapierre sur la fabrication du phénol destiné à l'acide picrique par le 
procédé Butterlin et Fraysse. 

Toutes nos académies sentent bien que le rétablissement écono- 
mique de la France, la renaissance de sa prospérilé sont les condi- 
tions nécessaires de la grandeur politique, que nous a préparée 
notre victoire. C'est pourquoi nous voyons partout cette préoccu- 
palion des moyens d'édifier une France digne de l’héroïsme de ses 
morts, de ses combattants d'hier. 

La « Société libre de l'Eure, » qui est surtout agricole, et qui est 
présidée par un savant physicien, le duc de Broglie, pense, comme 
le faisait Sully, que la renaissance de la force et de la richesse 
françaises lient surtout au développement de son agriculture, 
au retour à la terre des hommes capables d'assurer ce développe- 
ment. « La France, a dit M. Michel, sénateur, au Congrès de l’agricul- 
ture de Nancy, est peut-être le seul pays du monde capable de fournir 
à sa populalion tout ce qui est nécessaire à sa consommalion. La 
dernière guerre nous a montré l'utilité d’un tel état de choses et 
l'avenir nous ordonne le maintien de traditions nécessaires à la 
vilalité même de notre pays. » 

Mais pour que l'agricullure se maintienne et même se développe, 
— car toute l’Europe occidentale est importatrice des produits de la 
terre, — il lui faut des hommes. Comment retenir ces hommes à la 
terre, Lout en développant la natalité par les moyens que nous venons 
de voir employés dans le Doubs ? Pour retenir les hommes à la terre, 
il faut sans doute leur donner une existence qui ne leur laisse pas trop 
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à envier celle des citadins : maisons saines et agréables, assurances 
contre les maladies et le chômage, facilités d'accession à la propriélé, 
délassements par le cinéma el les hauts-parleurs de la T.S.F., etc. 

C'est ce qu'a prévu le Congrès de Nancy, qui a éludié en même 
temps les moyens d'instaurer en agricullure des méthodes plus pro- 
ductives et un matériel mécanique plus développé, c’est-à-dire les 
conditions d'une production plus grande avec moins d'hommes. 
Car si l’agricullure française manque de bras, l’industrie et le 
commerce français, la colonisation, les laboratoires n’en manquent 
pas moins. L’alfaiblissement de la natalité française atteint à la fois 
toutes les formes d'activité de la nation. 

Il faut donc en agriculture, comme on le fait aux États-Unis, 
produire davantage avec moins d'hommes, c'est-à-dire par plus 
d'engrais, plus d'instruments mécaniques, qui entrainent le regrou- 
pement des propriétés parcellaires. 

On ne doit pas oublier d'autre part que l’agriculture est la plus 
capable d'absorber, avec l'industrie minière, une forte immigralion, 
qui doil être organisée sans délai. 

Ce dernier expédient suppose évidemment que la France, 
consciente enfin du péril de mort de sa race, va pratiquer une éner- 
gique politique de repopulation. Il faut féliciter sans réserve toutes 
les compagnies de nos provinces qui, sous une forme ou une autre, 
s'allachent passionnément à la solulion de ce problème. 


C.-M. SAvaniT. 


P.-S. — L'Académie des Jeux Floraux donne le programme des 
grandes fêtes qui seront célébrées à Toulouse, du 6 novembre 
prochain au 3 mai 1924, à l'occasion du sixième centenaire de sa 
fondation. 


La Société d'émulation en Bourbonnais a consacré son dernier 
Bulletin au centenaire de Théodore de Banville; elle prépare un autre 
numéro spécial en l'honneur de Marcellin Desboutins. 
















REVUE LITTÉRAIRE 


UN BOURGEOIS DE LOUIS-PHILIPPE (1) 


Les bourgeois semblent avoir flori, sous le règne de Louis-Philippe, 
le mieux du monde. C'était la mode aussi de les railler, de les vili- 
pender. Les romantiques les ont traités sans douceur ; et Flaubert, 
qui est toute sa vie resté romantique, les a voués à l’exécralion des 
artistes. Le nom de bourgeois, depuis lors, a quelque chose d'inju- 
rieux : c'est dommage, s’il faut, comme je le crois, penser qu'une 
bonne bourgeoisie, et qui aurait conscience de ses devoirs, serait la 
solidité d’un État. Les romantiques n'étaient pas toujours bien 
raisonnables : peut-être ont-ils calomnié les bourgeois de leur temps. 
Il y a plaisir à connaître l’un de ces bonshommes, qu'a découvert 
M. Paul Gaulot, savant historien, conteur aimable, et qu'il nous 
présente fort gentiment. 

Ce bonhomme s’appelle Yvonnet Mainnemare. On le trouve dans 
l’'Almanach des principaux habitants de Paris, où les principaux habi- 
tants de Paris sont, en 1838, au nombre de vingt-cinq mille. Qualité : 
« propriétaire éligible ; » et il demeurait rue de Courcelles, dans le 
faubourg du Roule. Éligible, cela veut dire tout bonnement qu'il 
payait cinq cents francs de contributions pour le moins : il en devait 
payer davantage, ayant une assez jolie fortune. Quant à passer de 
l'éligibilité à l'élection, c’est une idée qui ne lui vint jamais. Il était 
né vers 1791 ou 1792 ; il avait vu la Révolution, le Consulat, l'Empire, 
le retour des Bourbons, les Cent-Jours, la seconde Restauration, 
1830 et la monarchie de Juillet : tant de régimes lui donnaient le 
choix d’une passion politique, et l'embarras d’un choix qu'au bout du 
compte il ne fit pas. Il considérait Napoléon comme « un des plus 


(41 Les Indiscrétions d'un bourgeois de Paris, par M. Paul Gaulot (Ollendorf). 
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grands hommes de tous les temps, le plus grand du nôtre, » et Louis- 
Philippe comme un roi sous le gouvernement duquel on vivait bien. 
Mais il gardait de la rancune, et très vive, contre les hommes de 
Juillet, dont l’entreprise avait eu l'inconvénient de lui coûter cher; il 
se souvenait d'y avoir perdu quelque dix-neuf mille francs et contracté 
environ trente-deux mille francs de dettes : « Moi, débiteur ! ce mot 
seul me désespère. » Conséquemment, il déteste l'engeance des 
« républicains velus. » 11 est mort avant 48 : la destinée lui épargna 
de voir comme la République avait de la barbe cette année-là. 

Ainsi M. Mainnemare nous paraît d'abord un homme à qui les 
révolutions déplaisent, qui aime l’ordre et la tranquillité. Cet homme 
a bien raison. 1l est insensible à une espèce de poésie du désordre et 
de l’émoi, déplorable invention, moderne et absurde. Il ne recherche 
pas la poésie avant toutes choses; mais, s’il la recherchait, il la trou- 
verait dans la sagesse du gouvernement et le repos des citoyens, 
sagesse et repos qui au surplus favorisent les arts. Que les artistes 
soient volontiers révolutionnaires, c'est une étrange folie. Les 
artistes, comme les bourgeois, ont besoin de sécurité; la prospérité 
environnante leur est extrêmement profitable. M. Mainnemare leur 
donne un bon exemple. 

M. Mainnemare est leur ami. Ne compte-t-il pas, parmi ses 
intimes, Eugène Lami, Paul Delaroche et le comte Henri Delaborde, 
peintre et critique d'art, que l’on a connu, il n’y a pas un quart de 
siècle, secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts, si fin, si 
aimable, un homme d'autrefois, comme on dit les jours qu'on n’est 
pas content de ses contemporains ? Dans sa maison du faubourg du 
Roule, M. Mainnemare a des tableaux. M. Mainnemare est l’un des 
plus fidèles abonnés des Italiens ; il ne manque pas une pièce nou- 
velle, ni un début d'acteur ou d’actrice, à la Comédie-Française. 
M. Mainnemare est abonné au Journal des Débats ; il a le goût de la 
littérature. 

Seulement, il n’est pas un artiste et n'essaye pas de peindre, ou de 
chanter, ou d'écrire. Qu'est-ce qu'il fait ? Il regarde les tableaux des 
pcintres ; il va entendre les chanteurs et les cantatrices et lit les 
ouvrages des poètes ou des romanciers. Qu'est-ce qu'il est donc, ce 
bourgeois? Il est le public. Et les artistes auraient tort de le mépriser, 
qui, sans lui et ses pareils, seraient dépourvus d'un public. A d’autres 
époques, on voit se multiplier les peintres, les musiciens, les écri- 
vains à un tel point qu'en vérité cela fait des milliers et des milliers 
d'artistes. L'Almanach de 1838 énumère, je le disais, vingt-cinq mille 
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principaux habitants de Paris : je crois que nous avons, présente. 
ment, plus de vingt-cinq mille artistes. Ce qui manquera, un de ces 
jours, c'est un public, pour tant d'artistes. Et l'on respectera 
M. Mainnemare, qui aimait les beaux-arts et qui ne les taquinait pas. 

Ses amis les artistes le houspillaient, de temps en temps. Un 
jour, il en est tout ébaubi. Eugène Lami, « qui a le sens droit et qui 
n'a pas l'esprit dédaigneux, » lui a dit que la peinture élait « une 
chose prodigieusement difficile en théorie et en pratique, » de sorte 
que les personnes qui n’en avaient pas fait une étude exacte ne 
devaient point essayer d’en parler. Il lui a dit : « Les gens du monde 
n'y peuvent rien comprendre. » Il lui a montré de bons tableaux et 
l'a prié de se taire; il lui a montré de mauvais tableaux et lui a dit : 
« C'est de la peinture d'homme du monde ; ce n'est pas de la pein- 
ture. » M. Mainnemare en a pris note et constate que voilà certes un 
langage « rigoureux, mais juste. » 11 songe : « C'est à bon droit que 
les artistes récusent notre compétence, à nous ignorants. » Telle est 
la modestie de M. Mainnemare. 

Mais un doute lui vient : « Si la peinture est une science occulte, 
exclusivement renfermée, pour son appréciation, dans le cercle de 
ceux qui la pratiquent, et même qui la pratiquent bien, à quoi sert- 
elle? 11 ne reste donc, pour la juger et en jouir, que les bons 
peintres? La voilà réservée à une minorilé presque impercep- 
tible?.. » Alors, et Lami en dira ce qu'il voudra, M. Mainnemare se 
remet à juger les tablèaux, en amateur. Il s'aperçoit que c’est pour 
lui que travaillent les artistes. 

Voici comme il passe ordinairement ses journées. Le malin, de 
très bonne heure, il s'éveille. Il ne se lève pas : il attend qu'on lui 


apporte son Journal des Débats. I] allume sa bougie, met derrière son 


dos un oreiller, puis un autre, afin de s’y appuyer et de se tenir 
droit. Il étend un grand morceau de serge noire sur les draps de son 
lit, un pupitre sur ses genoux : el il fait sa correspondance. Il écrit le 
plus volontiers à M®*° de Nozan, belle-sœur d'Eugène Lami. Depuis 
que M. de Nozan a été nommé directeur du télégraphe à Toulouse, 
Me de Nozan ne sait plus les nouvelles de Paris ; M. Mainnemare lui 
a promis de les lui conter avec bonne foi. Il est coiffé d’un bonnet de 
filoselle noire: il a endossé, dit-il, un gilet de tricot à grandes 
manches. Et il écrit à son amie, jusqu’au moment où le Journal des 
Débats lui arrive. Il lit son journal; il se lève. Il a tous les jours 
table ouverte: deux ou trois amis viennent déjeuner avec lui. Et il 
sort : visiles d’affaires, ou de convenance, ou d'amitié, les musées, 
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les expositions de peinture, enfin les cabinets littéraires, où il par- 
court les gazettes et les brochures d'actualité. Il dine en ville quel- 
quefois ; le plus souvent, il dine à la maison et va aux Italiens ou à 
la Comédie-Française. 11 aimerait à ne pas tant sortir; mais il craint 
de prendre des habitudes apathiques : c'est pour cela qu'il sort tous 
les soirs. 

Une telle existence a tout d'abord le défaut d’être inutile. 
M. Mainnemare ne le nie pas, il est paresseux. Mais, quoi ! s’il a des 
malaises, dort peu et, le matin, s’éveille plus las qu'il ne l'était la 
veille au soir, veut-on qu'il ait beaucoup d'activité? Il donne le 
meilleur de son temps à la lecture ; et vous direz que la lecture est 
le travail des paresseux? « Des paresseux bien élevés et sérieux ! 
réplique-t-il ; car il y a aussi la paresse de café, de cigare, de jeu, de 
chasse, de cavalcade, etc., etc. : celle-là n'est pas la mienne! » 
M. Mainnemare est « homme du monde; » et « l’on naît homme du 
monde comme on naît poète : » il ne prétend pas autre chose. 
L'inulilité de son existence ne lui parait pas criminelle. 

Trois fois la semaine, pendant six mois de l'année, il va aux 
Italiens. Cela vaut mieux, dit-il, que de rester devant son feu, dans 
son fauteuil, à lire et bientôt à s'endormir. Le « bruit agréable des 
voix et des instruments, La douceur exhilarante de l'harmonie, comme 
dit le médecin de Pourceaugnac, » le préservent de la somnolence ; 
la soirée passe. 

Mais, en 1840, les Italiens sont à la fin de leur succès. Leur dispa- 
rilion sera, pour M. Mainnemare, un chagrin : « Je vais donc perdre, 
écril-il à Me de Nozan, un plaisir qui m'était, je l'avoue, bien doux 
et même, j'ajouterai, bien utile. Pendant six mois, il me rendait le 
double service de me soustraire aux velléilés d’assoupissement dans 
mon grand fauteuil et à d'importunes invitations... » M. Mainnemare 
eut à rompre une habitude ; or, il n'avait pas de brutalité. 

L'on a son portrait, par Henriquel-Dupont. Un petit homme, 
assez dodu. La redingote ouverte; les plis du gilet dessinent le 
ventre. La tête, bien ronde ; les cheveux, châlains et frisés, que conti- 
nuent les favoris jusqu’à la hauteur de la bouche, qui est sou- 
riante. Les yeux, sous les lunettes, ont de la douceur, de la finesse, 
de la mélancolie. Un grand col monte jusque aux favoris ; une grosse 
cravate noire est bien nouée. La main gauche tient une tabatière. 
M. Mainnemare est assis dans ce fauteuil où il a peur de s'endormir 
plus tôt qu'il ne le faudrait. Et il sourit à son peintre. 

Ïl a vu les débuts de Rachel à la Comédie-Française, au mois 
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d'août 1838. Et c’est une chance ! Il a bien failli manquer cette soirée 
si mémorable, lui, le Parisien sans faute, le flâneur le plus exact aux 
spectacles dignes de sa curiosité. La Comédie-Française ne l'en- 
chante plus : elle devient médiocre. Il se rappelle Raucourt, George 
et Duchesnois, qui n'ont pas été remplacées. D'ailleurs, il se défend 
d'apporter au théâtre une passion singulière et maladroite : il n’est 
qu'un « dilettante dramatique, lyrique et chorégraphique tout à fait 
égoïste; » il veut du plaisir et il en veut « pour son argent. » Si un 
acteur ou une actrice commence de déchoir, il s’en aperçoit; et, si 
vous l’accusez d’ingratitude, il vous répond qu'il a payé sa place et 
qu'on l’ennuie. Bref, la Comédie-Française annonçait Faute de s'en- 
tendre, comédie nouvelle de Charles Duveyrier, précédée de Cinna. 
Et Cinna ne tentait pas M. Mainnemare : il n’en vit que les deux 
derniers actes. Eh bien! Rachel lui parut infiniment supérieure à ce 
qui l’entourait : voilà tout. Et il se coucha, ce jour-là, sans se douter 
que Rachel était ou serait une tragédienne extraordinaire. Il l’apprit 
par les journaux. Jules Janin fit, dansles Débats, un article plein 
d'enthousiasme : dont M. Mainnemarre se venge de son mieux en 
appelant ce Janin « plume ordinairement peu consciencieuse, peu 
estimée, néanmoins populaire. » Puis, les amis de M. Mainnemare 
le semoncèrent à l'envi. L'un d'eux était lié avec Samson, lequel 
Samson avait donné quelques leçons à la demoiselle Rachel. Samson, 
« comédien froid et médiocre, » un homme d'esprit cependant. 
L'ami de M. Mainnemare et de Samson voulut savoir ce que pensait 
de Rachel M. Mainnemare. Il répondit qu'à peine l’avait-il vue jouer 
deux actes de Cinna. Il fut « saboulé; » il dut promettre d'aller voir 
la débutante jouer, dans Andromaque, Hermione. Il y alla. I1 fut 
content, mais seulement content. Il l'écrit à son amie ; et il ajoute : 
« C'est une erreur peut-être et, aux yeux de bien des gens, c'est un 
crime. Vous n'imaginez pas, madame, la vivacité des reproches, 
même la violence des querelles interminables que im'a fait infliger 
le calme de mon approbation. » Mais il n’eut point de lâcheté, il 
garda son calme et refusa tout délire. 

Rachel, à son avis, n'était pas laide et n'était pas jolie. Là-dessus, 
M. Paul Gaulot cite une autre opinion, celle de Madeleine Brohan, 
qui avait pendant cinq ans, été à la Comédie-Française, amie de 
Rachel et qui disait à M. Paul Gaulot : « Nous étions pourtant alors, 
à la Comédie, un certain nombre d'actrices qu’on pouvait qualifier de 
belles ou de jolies femmes, Plessy, Favart, Fix, Figeac... Eh bien! 
Rachel nous éclipsait toutes ! » M. Mainnemare ne dit pas exactement 
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le contraire ; il accorde aussi que le visage de Rachel prend le carac- 
tère du personnage qu'elle représente. Sa voix, il la trouve « sans 
charme, sans douceur; » mais il ajoute qu'elle est « juste, accen- 
tuée, incisive. » De beaux gestes; et de nobles attitudes. Mais peu de 
sensibilité, peu d'abandon. Beaucoup de force et de colère... Au 
surplus, c’est peut-être Hermione, plutôt que Rachel, que M. Mainne- 
mare n’aime pas... Du reste, on l’ennuie avec cette Rachel, dont les 
admirateurs lui semblent des convulsionnaires. Et de conclure : « Si 
Mie Rachel était ma sœur ou ma cousine, fiancée à un avoué ou à un 
entrepreneur de bâtiments, on ne la trouverait ni bien ni mal! » 
M. Paul Gaulot signale, dans cet argument, un sophisme. 

On blâmera M. Mainnemare de méconnaître ainsi Rachel, puis- 
qu’elle avait un grand génie. Je le louerai pourtant de ne pas feindre 
plus d'admiration qu'il n’en avait. La simplicité de son calme est 
digne d'estime ; la loyauté de son erreur est le signe de son courage. 
Sans doute aussi ne désirait-il pas éprouver, quant à lui, ces admira- 
tions qui vous ôtent la clairvoyance. Il avait soin de n'être pas dupe; 
il y meltait de l’orgueil et de la timidité. 11 n’était pas sot, M. Main- 
nemare : mais le sublime le dérangeait de son habitude; alors, il 
montrait de la mauvaise humeur. 

Il fallait que le sublime fût reconnu depuis longtemps pour que 
M. Mainnemare en prit volontiers son parti. Alors, c'était une affaire 
entendue : il n’admettait pas la discussion. Un jour, Granier de 
Cassagnac, dans la Presse, publia trois articles très romantiques, où 
Racine élait malmené,' Athalie maltraitée. M. Mainnemare en fut 
indigné. On lui dit, et il le crut avec plaisir, que ce Granier de Cassa- 
gnac ne savait rien du tout et n'avait jamais lu Athalie; que ce 
Granier de Cassagnac reprenait à son compte les arguments de 
Victor Hugo, son « chef de secte ; » et qu'il ne fallait pas accorder 
la moindre valeur aux opinions d’Hugo, « toujours animé d’une 
invincible antipathie, d’une véritable idée fixe contre ce chef- 
d'œuvre de la scène. » Les romantiques étaient alors assez absurdes: 
et M, Mainnemare déteste l’absurdité. Il déteste les romantiques. Il 
écrit à M de Nozan : « Je ne crains pas d'affirmer que, chez eux, 
l'orgueil fait dégénérer souvent l'esprit en sottise, quelquefois 
même jusqu'à la bêtise pure, témoin le peu d'estime de Victor Hugo 
pour Athalie.. » C'est dommage que M. Mainnemare ne dise pas ses 
justes raisons de considérer Athalie comme un chef-d'œuvre de la 
scène. Il ne le fait pas. Il entend que la merveille d’Afhalie soit 
reconnue de tout le inonde. Il n’a point envie de mettre en question 
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ce quin'est pas douteux; il n'aime pas l'incertitude : et ces roman: 
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tiques le dérangent de sa tranquillité. 

Les tloquades des romantiques nous paraissent divertissantes. 
M. Mainnemare ne s’en amuse pas. Il est en plein dans la bataille. Il 
en veut à Victor Hugo; il le dénigre et, pour le discrédiler auprès 
de M®* de Nozan, il raconte une anecdote plaisante, qui le fàche et 
pourtant qui flalle ses vives passions d’ennemi déclaré des roman- 
tiques. Le théâtre de la Renaissance a donné /uy Blas. M. Mainne- 
mare n’est point allé à la Renaissance. Il fallait y aller : M. Mainne- 
mare a préféré le quiet mépris à une colère faligante. Mais il a lu, 
dans les journaux, le compte rendu de ce Ruy Blas, où il y a « l’hor- 
rible compagnonne dont le menton fleurit et dont le nez trognonne. » 
Ce n’est pas tout ce qu'il y a, dans Xuy Blas; mais cela suflit à M. Main- 
nemare et, quand on lui parlera de Zuy Blas, il aura bientôt fait de 
ciler ces mots détestables. Trognonner : un néologisme ! Célébrons 
M. Mainnemare, qui ne tolère pas les néologismes. S'il lui arrive 
d'employer un mot tout neuf, il s’en excuse. Or, cette « horrible com- 
pagnonne, dont le menton fleurit et dont le nez trognonne, » Ilugo 
l'avait supprimée, après les deux ou trois premières représentlalions 
de Ruy Blas ; on la lui sifflait. I] l’a rétablie ensuite; et savez-vous, 
madame, pourquoi il a fait ce « vers inouï? » Vous ne le savez pas, 
vous ne le devineriez pas. Deux personnes avaient d'abord fait à Æuy 
Blas d'excellentes objections; deux personnes très distinguées : 
M: Cuvillier-Fleury, précepteur d'un des deux princes derniers nés 
du Roi et rédacteur au Journal des Débats, — il a publié, dans ce 
journal, de très intéressantes lettres sur Toulouse et le Midi de la 
France, — et M. Trognon, précepleur de l'autre petit prince, éditeur 
et commentaleur de la collection des Chroniques de l’histoire 
de France, M. Cuvillier-Fleury et M. Trognon se sont permis de ne 
pas admirer Æuy Blas : voilà pourquoi fleurit le menton, trognonne 
le nez de l’horrible compagnonne. 

C'est assez drôle. M. Mainnemare ne sourit pas. Il compte que 
Mr: de Nozan ne sourira point et conclura qu'une critique d’Athalie, 
sous la signature de M. Granier de Cassagnac, lequel prend le mot 
d'ordre de M. Victor Hugo, lequel se moque de M. Trognon el de 
M. Cuvillier-Fleury, ne vaut rien, et qu’en définitive Athalie est un 
chef-d'œuvre de la scène, comme on n’en douterait pas sans folie. 

L'argument de M. Mainnemare, si l’on dit que ‘ce n’est pas grand 
chose, on a raison. Mais enfin, M. Mainnemare défend ses dieux. Les 
romantiques bouleversaient le culte de ses dieux. M. Mainnemare, 
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qui n'admet pas qu'on diseute Racine, agit bien. Il est à son poste de 
combat. Que Victor Ilugo dénigre Athalie, qu'importe? Le désordre: 
serait fâcheux, si M. Mainnermare était crédule aux paradbxes de, 
Victor Hugo : il ne l’est pas; et toût s'arrange. 

La force de Mainnemare lui vient de sa fidélité aux jugements 

reçus depuis longtemps comme l'incontestable vérité. Il se tient à 
une opinion qu'il n’invente pas. Voilà le grand service qu'il rend à la 
bonne cause. Il n’est pas un novateur : il ne serait pas un fameux 
‘novateur, avouons-le. Un jour d’imprudence, il se figure, — il en 
éprouve une espèce de joie étonnée, — qu'il a découvert un chef- 
d'œuvre : et quel chef-d'œuvre ! une ode sur la Liberté, « de la beauté 
la plus sublime. » Vous en doutez? « Le poète dit que l'esclavage 
dessèche, stérilise tout, et il allègue pour exemple les éléphants qui, 
dans les ménageries, sous la surveillance des cornacs, ne se repro- 
duisent pas... » Le poète le dit, M. Mainnemare trouve celle pensée 
« juste, grande et belle. » Il ajoute : « Vous allez voir comme elle est 
exprimée. » Vous allez voir; vous avez vu: c’est lamentable. La 
compagne de l'éléphant ne veut pas subir les « honteuses douceurs » 
d’un « servile hyménée; »elle refuse, en dépit de l’amour qui « gronde 
et qui l'accuse, » des « sujets à ses oppresseurs. » M. Mainnemare est 
enchanté : « Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu, dans la poésie lyrique 
d'aucune langue morte ou vivante, une plus belle strophe et, si elle 
élait de Malherbe, de Jean-Baptiste Rousseau, de Delavigne, de 
Victor Ilugo ou de Lamartine, elle serait célèbre et dans la mémoire 
de tout le monde. » Oui, M. Mainnemare; seulement, elle n’est pas 
de ces poètes! De qui est-elle ? « D'un individu qui ne passe pas du 
tout pour un homme de génie, regardé tout simplement sans doute 
dans le cercle de ses parents, amis et connaissances, comme un 
homme d'esprit à la douzaine, mon voisin, fameux seulement, et 
tristement fameux, par un grand désastre à la guerre... » C'est le 
général Dupont, à qui l’on reproche la capitulation de Baylen et à 
qui l’on ne fait pas grand honneur d’un poème en dix chants intitulé : 
L'Art de la guerre. 

Je n'ai pas lu l'Art de la guerre; et, du général Dupont, je n'ai lu 
que les dix vers de la strophe citée par M. Mainnemare, où l'on voit 
bien que l'éléphant chérit la liberté, mais où l’on ne voit pas que le 
général Dupont soit un poète exempt de ridicule. Ainsi, M. Mainne- 
mare ne serait pas un très bon juge, en poésie : M. Mainnemare, le 
public! | 

Mais non, M. Mainnemare n’est pas un très bon juge, en poésie., 
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A-t-on jamais vu que le public ne se trompe jamais? Le public se 
trompe; et la critique n’est pas infaillible. Un Sainte-Beuve, quand il 
s’agit de ses contemporains, vante de petits poètes : il néglige des 
écrivains plus importants, il les méconnait. Blâmez Sainte-Beuve, et 
non pas M. Mainnemare. Ce n'est pas l'affaire de M. Mainnemare, 
propriétaire éligible, de discerner, dans la littérature toute neuve, k 
beauté prochaine. Son rôle consiste à maintenir le goût de la beauté 
plus ancienne, que les engouements nouveaux feraient oublier. Les 
romantiques dénigrent les tragédies du grand siècle : M. Mainnemare 
est là pour défendre Athalie. Je lui sais gré de défendre Athalie; et, 
s’il a certainement tort de ne pas s’apercevoir que Victor Hugo estun 
grand poète, je ne lui en veux pas. 

Il écrit : « des hommes d’un esprit très distingué, Scribe, Viclor 
Hugo et Thiers. » Et c’est comique, je l'avoue, parce que nous 
savons décidément que Scribe et Victor Hugo, ni M. Thiers, ne sont 
pas des écrivains de la même qualité. M. Mainnemare, qui les lisait, 
aurait dû le savoir. Il S'est trompé. J'aime mieux qu'il se soit trompé 
sur la valeur inégale de MM. Scribe, Hugo et Thiers, et qu'il ait 
défendu Athalie contre les attaques des novaleurs. 

M. Mainnemare n'est pas un novateur. S'il a trouvé si admirable, 
hélas! le poème du général Dupont et la strophe de l'éléphant libéral, 
c'est que ladite strophe a le tour des odes qui ont fait la gloire, désor- 
mais abolie, de Jean-Baptiste Rousseau. Pour une fois qu'il parut 
célébrer un nouvel ouvrage, il affirmait son goût d’une ancienne 
poésie. Et dira-t-on que c'est dommage, de voir un contemporain du 
romantisme si peu sensible à cette magnifique poésie en plein 
épanouissement? Peut-être. Cependant le romantisme eut tous les 
admirateurs qu'il lui fallait. Il lui fallait aussi des adversaires, pour 
l’avertir de ses torts, pour le détourner de se croire toute la littéra- 
ture : eh bien! ce fut le rôle ingrat de maints bourgeois, entre lesquels 
M. Mainnemare est digne d'estime et de sympathie. Voudrait-on que 
le public fût moins revêche, plus vif à l’applaudissement des nou 
veautés? Il me semble que le public est aujourd’hui beaucoup plus 
facile à séduire. Je ne crois pas qu'il y ait à s'en réjouir. L'amour de 
la nouveauté, dans le public, c’est une extrême complaisance à la 
plus facile absurdité. Les Mainnemare, qui se souviennent d’Athalie, 
sont rares, maintenant : et l'on verra que c’est dommage. 

Quiet, douillet, un peu craintif, M. Mainnemare est tout le temps 
dehors. Il eût volontiers passé à la maison ses journées. Son remue- 
ment l’étonne. Il se demande quelquefois pourquoi tant d’agitation. 
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Ïl a une simplicité charmante. Il croit qu'il ne va au théâtre que pour 
y gagner sans trop d'ennui l'heure de dormir. Il ne sait pas qu'il 
fait, quitte à se faliguer, son métier d'homme qui est le public. La 
paresse le tente, ou l’indolence; il ne cède pas à la tentation. Ses amis 
les artistes le pressent de n'être ni indolent ni paresseux. Pourquoi? 
Ils le taquinent, et ils ne savent pas qu'il fait son métier d'homme 
qui est le public. Mais ils ne lui laissent pas de repos. Ils l'engagent 
à voyager, à visiter l'Italie. Et lui, les voyages l’effarent. L'été, quand 
les théâtres sont fermés, quelle excuse inventer, pour rester à Paris? 
M. Mainnemare dit bonnement qu'il voyagerait, s’il avait un compa- 
gnon de voyage. S'en aller seul en Italie, c'est triste! 

M. Mainnemare cherche un compagnon de voyage. Un sien ami, 
de Mâcon, serait agréable, et n'est pas libre. Un autre ami, Paoli, 
tombe malade au moment de partir: et M. Mainnemare, au lieu 
d'aller en Ilalie, va seulement à Rouen, par le bateau à vapeur qu'on 
prend au Pecq. « Ah! pourtant, écrit-il à M®* de Nozan, combien je 
désirerais le faire, ce voyage d'Italie !.. » Ses amis les artistes lui ont 
un peu monté la tête. Il ajoute, d’ailleurs, étant sincère : « Et surtout 
combien je regrette de ne l'avoir pas fait encore ! » Il en serait 
débarrassé. Il n’entendrait plus les gens lui dire et lui redire, avec 
leur insistance, qu'il faut visiter l'Italie : « Ah ! si j'étais à votre place, 
je voyagerais !... » Tant de bavards l'intimident. Mais, à la bonne 
Me de Nozan, qui demeure en province, il dit l'exacte vérité: 
« Depuis dix ans, je suis devenu très amoureux du repos et de la vie 
routinière.… » On lui répète qu’en voyageant il ferait partout des 
« observations » et trouverait, au delà des Alpes, « du caractère. » Il 
répond : « Les observations les plus intéressantes perdent pour moi 
de leur prix, quand il faut les aller chercher loin et avec difficulté. Le 
meilleur de tous les caractères est, à mes yeux, le bien-être. J’exige 
donc des conditions tout à fait à ma convenance pour me décider à 
quitter tant de jouissances bien douces qui ne me manquent jamais 
chez moi, ni dans les habitudes et les relations que je me suis créées, 
ou plutôt qui se sont créées pour moi insensiblement, en quelque 
sorte à mon insu. Eh! mon Dieu, si je pouvais emporter avec moi 
telles ou telles personnes, mon jardin, surtout mes livres, je serais 
toujours errant. » M.Mainnemare n'est pas un écrivain très singulier, 
ni un penseur très surprenant ; mais, quand il tient une idée qui lui 
vienne d’un sentiment accoutumé, il ne l’exprime pas mal. Telles ou 
telles personnes, mon Jardin, surtout mes livres. 


Eh! Mainnemare, laissez les livres, pour quelques semaines ; il y 
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a de beaux jardins en Italie; emmenez un ami. Les amis qu'ila 
emmenés au bord de la Loire, en Suisse, en Angleterre, excellents 
amis, n'étaient pas d'excellents compagnons de voyage : ils avaient 
leur égoïsme incommode. En Suisse, en Angleterre ou au bord de la 
Loire, M. Mainnemare devait, pour éviter les dissentiments et les 
chamailleries, sacritier ses préférences, tourmenter son égoïsme, — 
le sien, le meilleur ! — et pratiquer une vertu d'abnégation qui lui 
laisse un mauvais souvenir... « Je dois dire qu'après le retour j'ai 
retrouvé ces amis tels pour moi qu'ils étaient avant le départ. » Ils 
lui avaient justement pardonné son abnégation. | 

M. Mainnemare fit pourtant le voyage d'Italie. A la veille de 
quitter sa vie ordinaire, il s’attendrit sur lui-même; et la plume lui 
tremble aux doigts, quand il écrit : « Adieu donc pour quatre 
mois, jardin que le printemps un peu tardif va embellir, mais 
non pour moi! Adieu, primeurs, lectures, causeries du déjeuner, 
réunions d'amis! Adieu, mon lit, où je dors un peu moins mal que 
dans tout autre. O sabouleurs, que de sacrifices je vous fais! » Les 
sabouleurs à qui M. Mainnemarre fait le sacrifice de sa tranquillilé 
casanière, ce sont les gens, les frivoles, qui n’admetlent pas qu'il 
reste chez lui. Donc, il partit un beau malin de mai pour l'Italie; et 
de Venise, élant allé à Trieste, il visila aussi Laybach et Vienne; il 
revint par les villes allemandes et la Suisse. Au bout de quatre mois, 
il élait au Val de Travers et se souvenait de Jean-Jacques. Il ne se 
dépêchait pas de rentrer, se promenait en France, allait à La Ferté. 
Milon, «ville très petile et très rustique, qui n'a de remarquable que 
d'avoir vu naître Racine. » Et c’est à cause de Racine que M. Mainne- 
mare ne balance pas de visiter La Ferté-Milon. A Charenton-Saint- 
Maurice, il y a le chemin de fer. M.Mainnemare sent la curiosité 
l’animer : il n’a jamais pris le chemin de fer; il le prend, pour aller 
à Versailles. Il traversera Versailles et derechef montera, dit-il, « dans 
une locomotive » et, en moins d'une heure, sera de retour à Paris. 
Content de retrouver sa maison? Mais oui, sans doute! Cependant, 
il n’a point de hâte. Il baguenaude. Il est devenu voyageur, en voyage. 

Il rentre chez lui, où ses habitudes l’attendent. Elles ne lui 
font pas un grand plaisir. Certes, il recommence d'aller au théâtre, de 
blâmer les romantiques, de leur préférer Jean Racine et Jean-Jacques 
Rousseau ; mais il est dissipé. Il a vu, en 1840, le nord de l'Italie et le 
midi de l'Allemagne : il n’a pas vu Florence, Rome et Naples. Il va 
partir encore une fois. Il a trouvé un compagnon de voyage, très 
aimable, un peu faible de corps et indolent de caractère, mais intelli- 
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gent et cultivé, d'humeur égale; et c'est un homme qui, depuis quel- 
ques années, met en vers français l'Énéide. Les « sabouleurs » 
n'approuvent pas qu'il ait choisi un compagnon si peu alerte. Dela- 
roche lui dit : « Je vous donnerai quelqu'un; laissez-moi faire. Un 
garçon de talent, un jeune homme, pour qui vous payerez tout; mais 
il vous fera un album! » Delaroche avait probablement un élève, que 
tentait le voyage d'Ilalie et qu'il aurait volontiers mis à la charge de 
M. Mainnemare, lequel proteste : « Je ne suis pas un grand seigneur! 
Les magnilicences conviennent peu à ma bourse, encore moins à mon 
caractère! » Et voilà M. Mainnemare sur les routes, en 1841, avec le 
traducteur de Virgile. Avant de s’embarquer, il écrivait à M®* de 
Nozan : « Adieu! adieu! » C'est le dernier signe de lui qu'ait 
découvert M. Paul Gaulot. Peut-être M. Mainnemare est-il mort en 
voyage, dans une auberge, loin de sa maison, de son jardin, de ses 
livres, comme un vagabond, lui, le parfait casanier. 

Ses voyages sont, en quelque manière, le symbole de son aven- 
ture spirituelle. 11 n'était pas un homme d’imprudence. Les « sabou- 
leurs » ont mal fait de le lancer par le monde. Il fallait le laisser à 
Paris, où il avait son excellente activité. A Paris, M. Mainnemare 
accomplissail assez bien sa lâche de bourgeois. En voyage, il se 
perdait ; il gaspillait sa vérité. 

Or, la vérilé de M. Mainnemare, ce n’est pas toute la vérité. 
M. Mainnemare, qui méconnait Rachel et qui méconnaît Victor 
Ilugo, ne le prenons pas étourdiment pour juge en toute question de 
lillérature et de théâtre. Mais il a ses vertus : il ne veut pas qu'on 
méconnaisse Racine. M. Mainnemare ne vaut presque rien, quand il 
s'agit d'œuvres nouvelles ; mais il garde les bonnes idées qui ne sont 
pas loutes récentes. Il a besoin de la durée : la durée aussi a besoin 
de lui. Sans lui, sans de tels bonshommes qui ont de la fidélité, de la 
mémoire et voire un peu d’entêtement, les novaleurs iraient trop 
vite et iraient trop loin. M. Mainnemare n'est pas de force à les 
décourager : il les retarde pourtant. Il donne à la vie quelque lenteur, 
qui est ce qui lui manque davantage. Il a une espèce de sagesse, une 
espèce d'économie, sans quoi la vie est une folle. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'unité allemande a été fondée, par la Prusse et sa dynastie, sur 
les puissantes assises de la victoire et de la prospérité; il était à 
prévoir qu'elle ne résisterait pas à la défaite et à la ruine. Bismarck 
le savait : « Si l’on supposait, écrit-il dans ses Pensées et Souvenirs, 

4 un État dans lequel toutes les dynasties allemandes seraient 

brusquement supprimées, il n’est pas probable que le sentiment 

national allemand, dans les conflits de la politique européenne, 
serait assez fort pour retenir tous les Allemands en corps de nation, 
fût-ce sous la forme d’une fédération de villes hanséatiques ou de 
bourgs d'Empire. » Le sentiment de la communauté de race et de 
civilisation subsiste, la cohésion politique est ébranlée. C'est 

encore Bismarck qui a parlé de la « tendance qu'ont les Allemands à 

se séparer en groupements étroits, » et c’est le prince de Bülow 

qui a dit : « L'Allemagne est centrifuge. » Après le désastre mili- 

taire, une politique honnête et prudente, — comme fut chez nous 

celle de Thiers et de l’Assemblée nationale, — aurait remis sur 
pied une Allemagne qui n'avait rien perdu de sa vitalité écono- 
mique; l'exécution du traité, le paiement des réparations auraient 
tressé un lien nouveau entre les différentes parties du Reich. 
Les Gouvernements allemands, stimulés par l'attitude de l’Angle- 
terre, ont préféré biaiser, espérant se dérober aux conséquences 
de la guerre voulue et perdue : ils ont abouti à cette folie de la 
résistance passive et au désastre moral et économique qui achève 
de briser les cadres sociaux, politiques, financiers des peuples 
allemands. Tout autre serait le spectacle si, le 11 janvier, avait 
commencé cette collaboration économique pour le paiement des 
réparations que les Gouvernements français et belge, en saisissant 
un gage, espéraient inaugurer : l’anarchia et la guerre civile ne 
seraient pas déchaînées en Allemagne, le chômage serait atténué 
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en Angleterre. Les Gouvernements de Berlin et de Londres peuvent 
maintenant mesurer les conséquences de leur politique. La respon- 
sabilité des troubles d'aujourd'hui appartient non pas aux Puis- 
sances qui, fortes de leur bon droit, ont occupé la Ruhr, mais à 
celles qui ont pratiqué ou conseillé une résistance vouée dès 
le premier jour à un échec certain et irrémédiable. 

Le désordre et l'anarchie se développent très vite. Discorde et 
incertitude au sein du Gouvernement, scissions dans les partis poli- 
tiques, différends entre patrons et ouvriers, séparatisme et guerre 
civile entre les divers états du Reich, tel estle tableau. Le 9 octobre, 
la crise parlementaire est terminée; M. Stresemann obtient du 
Reischstag les pleins pouvoirs qu'il demandait, mais limités aux 
questions financières et économiques; seule l'extrême droite 
nationaliste et les communistes votent contre; mais il a fallu, pour 
arriver à ce résultat, des négociations, donc des concessions; il a 
fallu, notamment, obtenir que les populistes bavarois, s'ils votaient 
contre, du moins ne quittassent pas la salle et permissent d'avoir le 
quorum; de là des compromissions. A droite et à gauche, nationa- 
listes-fascisies et communistes dénoncent le parlementarisme et ses 
usages comme responsables de l'impuissance gouvernementale; 
les parlementaires ripostent en accusant les extrémistes de fomenter 
la guerre civile : comment restaurer l'ordre en Allemagne en face 
de partis armés et prêts à en venir aux mains? Et comment gou- 
verner en face d’un Stinnes qui, à la tête d'un groupe des indus- 
triels de la Ruhr, avant tout occupés de l'avantage de leurs affaires, 
réclame indemnités pour le passé, garanties pour l'avenir ? 

Dès qu'il est nanti, à l’intérieur, de ses pleins pouvoirs, M. Strese- 
mann cherche à ouvrir, à Paris et à Bruxelles, une négociation qui lui 
donnerait au moins l'apparence d’un succès et consqliderait son auto- 
rité. Négocier avec la France, n'est-ce pas pour cela qu'il a pris le 
poufoir? n'est-ce pas son programme? Le 9 octobre, les chargés 
d’affaires du Reich à Paris et à Bruxelles sont reçus par M. Poincaré 
et M. Jaspar. C’est ici qu’apparait une confusion qui, volontaire 
ou non, a été, en Allemagne et en Angleterre, la source de malen- 
tendus et d’acerbes critiques contre M. Poincaré. Les Gouverne- 
ments français et belge ont, à maintes reprises, déclaré que dès 
que la résistance passive aurait effectivement pris fin, ils seraient 
prêts à entrer en pourparlers avec le Gouvernement allemand au 
sujet des réparations. Mais c'est sur la cessation de la résistance 
et sur les moyens de préparer la reprise du travail que M. Strese- 
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mann cherchait à négocier ; les Gouvernements français et belge, 
au contraire, estimaient que la reprise du travail ne devait être 
l'objet que d’ententes directes entre les intéressés allemands 
de la Ruhr et les autorités d'occupation. Pour le moment, il impor- 
‘tait avant tout de ne pas confondre le problème local et particulier. 
qui n'intéressait que les Allemands, les Belges et nous, et le règle, 
ment général des réparations auquel tous les Alliés sont appelés à 
participer. D'autre part, cesser la résistance passive, c’est, dans 
l'opinion du Gouvernement français, rétablir autant que possible 
les choses dans l’état où elles étaient le 11 janvier 1923, quand 
commença la folle équipée de la résistance, notamment reprendre 
intégralement les livraisons de charbon et de coke au titre des répa- 
rations. Or, le 17, M. von Hæœsch demandait un nouvel entretien à 
M. Poincaré et lui faisait connaître que le Reich considérait comme 
impossible, en raison de la crise monétaire et financière, de rem:- 
bourser aux propriétaires de mines les livraisons de charbon qu'ils 
pourraient faire aux Alliés : une fois de plus, le Gouverne ment alle 
mand se dérobait à ses obligations. La cessation de la résistance 
n'est qu’un vain mot si elle va de pair avec une nouvelle rébellion 
contre les stipulations du Traité: c’est ce que M. Poincaré n'a pas 
manqué de faire remarquer à M. von Hæsch en ajoutant que la crise 
monétaire ne pouvait créer, pour un grand pays comme l'Allemagne, 
une impossibilité radicale de garantir aux industriels l'indemnisation 
de leurs livraisons de charbon et de coke. 

© Il était visible que l'on se trouvait en présence d’une nouvelle 
manœuvre de Berlin pour échapper au Traité et que, une fois de 
plus, l'instigateur était M. Stinnes et les industriels. Un rapproche- 
ment s'est opéré entre Slinnes et consorts et M. Stresemann. On 
sait que l’importgnte firme Otto Wolf, qui extrait environ 10 pour 
100 de la production totale de la Rubr en charbon, a conclu avec 
les autorités france-belge d'occupation un accord direct pour les 
livraisons de charbon; cel accord gêne singulièrement les autres 
propriétaires de mines et crée, contre eux, un dangereux pré- 
cédent, encore que le groupe Otto Wolf soit dans une situation un 
peu particulière, puisqu'il est soutenu par de gros capilaux 
hollandais. M. Stinnes et le chancelier paraissent avoir élé pré- 
occupés de refaire l'unité des industriels de la Ruhr, de trouver une 
nouvelle forme de résistance et un moyen inédit d’ameuter, contre 
la France et la Belgique, l'opinion générale et notamment celle de 
l'Angleterre. M. Slinnes complétait la manœuvre à Düsseldorf en 
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faisant connaître l'impossibilité où se trouvaient les propriétaires 
de mines de reprendre les livraisons sans indemnité. Il ajoutait que, 
ne pouvant continuer l'extraction du charbon dans des conditions 
trop onéreuses, les industriels seraient amenés à congédier leurs 
ouvriers; la famine et les désordres qui s’en suivraient, il appar- 
tiendrait aux autorités franco-belges d’y pourvoir. Ainsi la négo- 
ciation se terminait par une menace et un chantage enveloppé 
qui, à eux seuls, suffiraient, s’il en était besoin, à justifier l'attitude 
de réserve et de prudence adoptée par M. Poincaré et M. Theunis. 

La manœuvre apparut en pleine lumière quand, le lendemain du 
long entretien de M. Poincaré avec le chargé d’affaires du Reich, le 
Chancelier publia un communiqué trèssec, où il rejetait sur M. Poin- 
caré la responsabilité d'écarter toute tentative d'accord, — commu- 
piqué qui provoqua une note recliticalive du quai d'Orsay, — et quand 
on apprit que M. Stresemann avail prescrit aux représentants diploma- 
tiques de l'Allemagne auprès des différents États une démarche ayant 
pour objet de dénoncer l'intransigeance de la France et les consé- 
quences qui ne pourraient manquer d'en découler. En même temps, - 
les attaques de la presse allemande reprenaient comme sous le 
règne de M. Cuno, tandis que la presse libérale anglaise+faisait 
chorus. Ainsi s'éclairait l'attitude ambiguë de M. Stresemann et de 
M. Slinnes : incapables de comprendre que le salut était dans le franc 
jeu, ils cherchaient un moyen de continuer la lutte, de provoquer 
une intervention diplomatique et d'embarrasser M. Poincaré en le 
mellant dans son tort. La résistance passive avait pour objet 
d'annihiler la victoire militaire de 1918 ; la manœuvre actuelle se 
propose d'annuler les effets de la victoire morale de 1923. Mais si le 
Gouvernement du Reich renonce non seulement à l'exécution du 
Traité, mais’encore à ses plus élémentaires devoirs vis à vis des 
populations allemandes de la Ruhr, la France et la Belgique ont le 
champ libre. Le Gouvernement du Reich, sous l'inspiration des 
industriels et des militaires, tente de nouveau la politique du 
pire; mais les populalions, comme toujours, sont victimes des 
joueurs de Berlin et il ne leur reste d'autre issue, pour manger 
et vivre, que la protection des Puissances occupantes. Aban- 
donner le gage rhénan à son sort, c'esi obliger la France et la 
Belgique à en organiser l'exploilation et le gouvernement. 

La question des réparations, le problème de la Ruhr, n’appa- 
raissent plus, au Gouvernement du Reich, ballotté au gré des forces 
antagonistes, que comme des détails en présence de la formidable 
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bataille politique et sociale engagée à l’intérieur de l’Allemagne, 
Jusqu'ici les industriels, les militaires, les capitalistes paraissent 
l'emporter; c'est de nouveau, comme dit Georg Bernhard reprenant 
un mot de Rathenau, « la rébellion des ducs du fer.» Le parle. 
mentarisme n’est plus qu’une ombre; une terrible lutte de classes 
est engagée, où le patriotisme n'est plus qu'un moyen de capter la 
confiance des peuples. La citadelle révolutionnaire est en Saxe; le 
bastion monarchiste et nationaliste en Bavière. Le 11 octobre, à 
Dresde, l'entente s’est établie entre les socialistes et les commu- 
ristes saxons; ces derniers ont accepté d'entrer dans le ministère 
que préside le docteur Zeigner; ils détiennent deux portefeuilles, 
dont celui des Finances, et leur influence est pratiquement domi- 
nante. Le nouveau Gouvernement, déclare, le 12, devant le Landtag, 
le docteur Zeigner, «est le Gouvernement de la défense républi- 
caine et prolétarienne. » En Thuringe, un nouveau ministère s'est 
constitué selon la même formule. Thuringe et Saxe fraternisent, 
s’entendent pour résister à Berlin et empêcher les nationalistes de 
Bavière de marcher sur la capitale. Mais le conflit éclate entre le Gou- 
vernement saxon et le général Müller qui commande la Reichswehr 
et, en vertu de l'état de siège, dispose de pleins pouvoirs; il 
ordonne la dissolution des « centuries prolétariennes » qui sont au 
communisme de Saxe et de Thuringe ce que les « milices fascistes » 
sont au nationalisme de Bavière. M. Zeigner dénonce les violences 
du « nouveau Cromwell, » tandis que l'anarchie se développe : 
pillages de boutiques, commerçants rançonnés, paysans obligés de 
vendre leurs denrées. Le docteur Zeigner encourage ces bandes 
armées; il paraît aux réunions publiques escorté d’un détachement 
monté des « gardes prolétariennes ». Le ministre des Finances 
communiste, Bôttecher, se rend à Berlin et s’entend avec la délé- 
gation des Soviets russes pour l’approvisionnement de la Saxe en 
denrées alimentaires. L'ancien « royaume rouge » est pratiquement 
indépendant sous son Gouvernement socialo-communiste. Le Gou- 
vernement du Reich interviendra-t-il? Les socialistes, qui font 
partie de a « grande coalition » qui soutient M. Stresemann, s'y 
opposent; s'ils cèdent, les anciens « indépendants, » qui ont 
fusionné avec eux, ne vont-ils pas faire de nouveau sécession et 
rejoindre les ‘communistes qui, déjà, débauchent leurs troupes? 
Pourquoi d’ailleurs réprimerait-on les excès de Zeigner, puisqu'on 
n’a qu'indulgence pour les excès de von Kahr? Et ils réclament 
la levée de l’état de siège. Mais M. Stresemann a décidé d'agir; 50 
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ou 60000 hommes de la Reichswehr entrent en campagne, occupent 
Leipzig et Dresde. C’est la guerre civile. Ce sera peut-être demain 
la dislocation de la « grande coalition » et, si le Reichstag compte 
encore pour quelque chose, la chute du cabinet Stresemann. 

La crise, en Bavière, a un autre caractère. Le gouvernement de 
M. von Kahr, monarchiste et nationaliste, reproche au gouvernement 
du Reich les influences marxistes qu'il subit et qui se traduisent 
notamment dans les lois fiscales. Le général von Lossow qui, nommé 
par le Reich au commandement de la Reichswehr de Bavière, paraît à 
Berlin trop complaisant aux volontés de Munich, est rappelé; mais 
il refuse d’obéir au ministre de la Reichswehr, M. Gessler, et il est 
soutenu par M. von Kahr. On parle de rupture; la presse est très 
excitée; mais Berlin fait des concessions. La Bavière retrouvera 
son autonomie financière comme au temps de Bismarck; elle n’en 
sera que plus fidèle à l'unité allernande et, au besoin, l'accord 
des volontés se refera contre la France; mais cette unité, la Bavière 
aspire à la diriger, car les gens de Berlin sont trop près de la Russie 
et subissent des influences socialistes. Si le gouvernement de von 
Kabr se montre trop conciliant, Hitler et ses bandes sont là pour le 
stimuler; ils ne veulent plus de parlementarisme; ce qu'il leur faut, 
c'est une dictature militaire, nationaliste, réformatrice; ils s’intitulent 
« fascistes » et cherchent à capter la confiance des Italiens en les 
“excitant contre la France; ils font de la propagande en Autriche. Si 
les troubles s’aggravaient, Hitler entrerait en lice et l’on verrait 
peut-être se déchainer une jacquerie paysanne. 

Anarchie rouge en Saxe et Thuringe, anarchie blanche en 
Bavière ; impuissance du gouvernement central à imposer les 
réformes nécessaires, à prévenir les catastrophes et à protéger les 
populations ; autorité qui s’effrite ou qui devient violence ; chômage 
menaçant avec son cortège de famine et de froid: c'en était assez 
pour déclencher le mouvement d'indépendance rhénane qui, depuis 
longtemps, se préparait, s'organisait, s'armait et qui, par suite de 
la « résistance passive » imaginée par M. Cuno et encouragée par 
les Anglais, avait fait, en ces derniers mois, de rapides progrès, que 
les fonctionnaires prussiens, expulsés en masse par les autorités 
ôceupantes, ne pouvaient plus entraver. L’ignoble massacre de 
Düsseldorf, approuvé publiquement par le Chancelier, montra aux 
Rhénans ce qu’ils pourraient attendre du retour d'un régime prussien. 
Le moment d’agir était venu ; les chefs, le docteur Dorten, M. Smeets, 
M. Matthes l’annoncèrent, prirent leurs dernières décisions. Il y a 
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quelques mois, l'autonomie dans le cadre du Reich les aurait satis. 
faits ; ils sont plus exigeants aujourd'hui. Il semble que le chancelier 
Stresemann, d'accord avec quelques-uns des chefs du Centre catho: 
lique, se disposait à réaliser une république rhénane en trompe. 
l'œil. Le général Smuts qui représente l'Afrique du Sud à la Confé- 
rence impériale de Londres, met aussi, dit-on, dans son programme, 
la cunstilution d'une république rhénane neutre et démilitarisée : ce 
serait, dans sa pensée, un moyen de donner satisfaction à la France 
en assurant sa sécurité afin de la rendre moins exigeante sur les 
réparations. Mais les Rhénans sont devenus séparalistes et veulent 
une république indépendante qui engloberail toute la rive gauche du 
Rhin, avec une partie de la Ilesse et de la Westphalie, en tout 
environ onze millions d'habilants. Le groupe d’Aix-la-Chapelle, en 
territoire occupé par les Belges, dirigé par MM. Deckers et Guthart, 
devançant le signal des chefs, proclame sans résistance, dans la nuit 
du 20 au 21 octobre, la république rhénane indépendante. Le 21 et 
les jours suivants, le mouvement s'élend sporadiquement d'abord 
autour d’Aix-la-Chapelle, puis jusqu'à Crefeld, à Duren où M. Matthes 
prend, le 22, la direction du mouvement, à Trèves, à Wiesbaden. Les 
chefs, surpris par une explosion prématurée, n’ont pas tardé à se 
ressaisir ; l'altitude des populations a montré, malgré la pression 
des partis politiques et des agents du Gouvernement, que le mou- 
vement répondait aux vœux de la masse. Après deux jours, de très 
vives résistances, dirigées par la police, ont commencé à se mani- 
fester. On se bal à Aix-la-Chapelle, à Crefeld ; à Bonn, sur l'invitation 
du bourgmestre, les troupes françaises ont maintenu l’ordre, à Wies- 
baden les autorités militaires ont calmé le zèle de la police d'Empire 
qui brûlait de recommencer ses exploits de Düsseldorf ; Français et 
Belges ont gardé la neutralité et ne sont intervenus que pour répri- 
mer le désordre et prévenir la guerre civile. Le ministre de l’Inté- 
rieur Sollmann est venu à Cologne, le 22, et a conféré avec les chefs 
du Centre, notamment le bourgmestre Adenauer. Peut-être le Gou- 
vernement tenlera-l-il d'offrir aux chefs rhénans une république 
autonome dans le cadre du Reich. En tout cas, il est déjà trop tard 
pour que le mouvement puisse être étouffé. 

L'opinion française n’a pas manqué d'accueillir avec sympathie 
l'effort de libération des populations rhénanes qui n'ont jamais élé 
prussiennes que par force ; mais le Gouvernement français ne 
pouvait qu'en rester spectateur impartial. Celle impartialité, d’ail- 
leurs, trouve à l'étranger des incrédules ; beaucoup de journaux 
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restent persuadés que la France et la Belgique ont organisé, 
déclenché le mouvement. Nous observerons seulement que s'il élait 
moins spontané, il serait mieux dirigé. S'il réussit, le problème est 
simple. Mais nous n’aurions le droit de le laisser échouer que s’il 
élait démontré qu'il a contre lui la majorité de la population indi- 
gène, qui d’ailleurs ne saurail être valablement consultée que dans 
un cadre de réelle autonomie et sans crainte de représailles éven- 
tuelles. La présence des Anglais dans la zone de Cologne, des Belges 
dans celle d’Aix-la-Chapelle d'où est parti le mouvement, suffit à les 
garantir que rien ne sera définilivement réglé sans un accord avec 
eux. En tout cas, la constitution d’une rSublique rhénane autonome 
ou indépendante ne saurait porter préjudice à notre droit aux répa- 
rations ; la fraction plus ou moins délachée assumerail sa part 
proportionnelle des réparations ; il deviendrait aisé de prouver 
qu'avec le concours des autorités locales le paiement des réparations 
est relativement facile et d’ailleurs bienfaisant, puisqu'il implique 
l'ordre dans les finances et l'activilé économique. Ainsi l'anarchie 
conduit au morcellement, mais le morcellement n'est pas une 
solution par lui-même ; il peut seulement contribuer à rendre la 
solution plus facile et plus heureuse pour tous. 

La présence à Londres des Premiers ministres des Dominions et 
limminence des résolutions de la Conférence impériale présage 
que la polilique anglaise va entrer dans une nouvelle phase d'acti- 
vité. La Conférence a élé tout entière dominée par le problème du 
chômage qui pèse sur la politique brilannique du poids annuel de 
15 millions de livres sterling (entre 5 et 6 milliards de francs-papier). 
Celte lourde charge qui obère les finances anglaises, la politique 
française en est innocente; la guerre elle-même n'a fait qu'aggraver 
un élat de choses dont les origines sont plus complexes et plus 
lointaines; cependant la préoccupation dominante du Labour party 
est d'empêcher la France de réduire l'Allemagne à un servage 
économique et de soumettre l’Europe à son hégémonie militaire ; 
le récent manifeste du Conseil général des Trade-Unions et du Comité 
exécutif du Labour party invite le Gouvernement, dans ce dessein, 
à une politique plus active. Les Premiers coloniaux réclament, eux 
aussi, des solutions; ils s’élonnent que, la résistance passive ayant 
cessé dans la Ruhr, les réparations ne soient pas encore réglées, et 
peul-être se demandent-ils si c'est bien les réparalions que veut 
M. Poincaré ou s'il ne poursuivrait pas la ruine de l'Allemagne. 
Ils paraissent avant tout préoccupés de trouver des remèdes écono- 
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miques à la situation difficile de l’Angleterre. M. Bruce, le Premier 
australien, revenant aux conceptions jadis prônées par Joseph Cham:- 
berlain, propose un régime de « préférence » impériale, c'est-à-dire, 
sans le nom, une forme de protectionnisme économique. Les indus- 
triels sont plus audacieux; ils attribuent, non sans raison, la recru- 
descence du chômage à la politique de déflation pratiquée depuis la 
fin de la guerre sous l'influence des banquiers de la Cité, c’est-à-dire 
à la préoccupation constante de ramener la livre au pair de l'or et 
de reconquérir sur New-York la prééminence financière. Les hauts 
prix de revient ont élevé autour de la production britannique un 
véritable blocus qu'il s’agifhit de briser par une large politique de 
crédits qui aboutirait à l'inflation et à la dépréciation de la livre par 
rapport au dollar. La résistance de la Cité semble avoir fait écarter 
les projets d'inflation ; mais il reste le désaveu de cette politique 
de déflation à tout prix et trop rapide qui, dans l'intérêt des banques, 
a compromis l'industrie et accru le nombre des chômeurs. M. Mac- 
Kenna l'avait montré déjà, en janvier dernier, au grand scandale de 
l’orthodoxie financière. Sa formule « la déflation, c'est le chômage, » 
l'emporte aujourd’hui et implique une politique de stabilisation de 
la livre, nécessaire pour inspirer confiance au commerce et aux 
affaires. La politique française, M. Poincaré et la Ruhr étaient donc 
innocents du chômage qui sévit en Angleterre ! 

Au moment où des troubles graves éclatent en Allemagne et où le 
nationalisme militaire semble l'emporter, la visite de M. Masaryk, 
l’'éminent Président de la République tchécoslovaque, accompagné 
de M. Benès, ministre des Affaires étrangères, à Paris (16-20 octobre), 
puis à Bruxelles et à Londres, prend une signification politique de 
premier ordre. Paris et la France ont fait à l’illustre représentant de 
a nation tchécoslovaque, ressuscitée par sa propre énergie et libérée 
par la victoire des Alliés, l'accueil le plus chaleureux. Les toasts 
échangés au diner de l'Élysée sortent de la banalité des congratu- 
lations officielles. M. Millerand, en un langage très élevé, a montré 
ce que fut, au cours de l’histoire, l'amitié des deux peuples, français 
et tchèque ; leur collaboration récente, instituée pendant la guerre, 
« n'est pas moins nécessaire aujourd'hui et nous en attendons les 
plus heureux résultats pour maintenir le respect des traités, assurer 
l'exécution des engagements pris et contribuer à la restauration de 
la stabilité en Europe ; » puis il s’est réjoui « de voir les vues et 
l’action de votre pays étroitement associées à celles de la République 
française. » M. Masaryk, en un discours ému et chaleureux, a souligné 
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l'importance politique de son voyage. « C'est ma première visite 
officielle, et je la fais à la France, au nom d’une nation libérée ; pour 
notre République, ces instants ont une signification historique. » Et, 
définissant sa politique : « Nous avons incarné notre programme de 
politique extérieure par l’organisation de la Petite Entente. A l'égard 
de tous nos voisins, nous suivons ce principe que notre propre 
intérêt exige leur consolidation. La preuve en est fournie par notre 
politique à l'égard de l'Autriche et de la Hongrie. Nous travaillons 
loyalement et infatigablement à la consolidation de l’Europe centrale. 
Nous savons que c’est un problème diflicile.. Mais les difficultés 
sont faites pour être surmontées. » Des paroles si précises impli- 
quent mieux qu’une commune orientation politique générale ; elles 
préparent des accords diplomatiques et militaires dont les premiers 
linéaments sont indiqués et qu'il reste à étudier et à fixer par écrit. 
L'entente franco-tchécoslovaque implique un rapprochement entire 
Varsovie et Prague. Ainsi va se resserrant l'entente des nations 
libérées ou agrandies par la victoire des Alliés; elle ne menace 
personne, mais elle est, pour l'Europe centrale et occidentale, un 
gage de stabilité dans le respect et l'exécution des traités. 
Stabiliser, c’est aussi le sens des élections qui viennent d’avoir lieu 
le 21 octobre en Autriche et d’où le gouvernement de Mgr Seipel sort 
triomphant. Les chrétiens-sociaux emportent 86 sièges, les socia- 
listes 66, les pangermanistes 12. Jusqu'ici le chancelier Seipel devait, 
pour avoir une majorité, gouverner avec une coalition des partis 
« bourgeois »; il dispose aujourd’hui d’une majorité avec son seul 
parti. L'Autriche s’est montrée fidèle et reconnaissante à l'homme 
d'État qui, avec le concours de la Société des nations, l'a tirée de 
l’abtme. Mais n'est-il pas curieux de constater que deux bons ouvriers 
de la consolidation européenne, Masaryk et Seipel, l'un protestant, 
l’autre prêtre catholique, sont l'un et l’autre des professeurs de phi- 
losophie? — Le récent voyage à Paris et à Londres de M. Kalfoff, 
ministre des affaires étrangères de Bulgarie, a rassuré ceux qui, sur 
la foi de nouvelles controuvées ou exagérées, s'imaginent toujours 
voir la Bulgarie partir en guerre ou en révolution. Le mouvement 
communiste, dirigé de Moscou, a complètement échoué grâce à une 
répression énergique et modérée; la Bulgarie, pour le moment, ne 
demande qu’à travailler en paix et à donner l'exemple de l'exécution 
des traités. Il nous plait enfin de saluer, comme un gage lointain de 
stabilité et de paix dans les Balkans, l’heureuse naissance d’un prince 
héritier du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. 
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En face de ces grands événements qui modifient la physiononilé 
politique ou sociale de l’Europe, ou qui préparent l'avenir, combië 
les débats du congrès des radicaux-socialistes français apparaisseil 
mesquins! La politique des partis est dominée de haut par 
grands intérêts nationaux, et la nation est trop éclairée pour ne paf 
s’en rendre compte. En tout cas, le Président de la République e 
lui a rappelé, avec une singulière aulorilé, dans son discour# 
d'Évreux (14 octobre). Radicaux et socialistes l’ont accusé de sorlit 
de ses fonctions conslilutionnelles et d'oublier l’impartialilé qui est 
un devoir de sa charge. M. Millerand, au contraire, a exercé la plus 
haule. prérogalive de sa magistrature quand, se plaçant au-desst ; 
des partis, il a montré la persistante nécessité de l'union de l 
Français pour l’ächèvement de la victoire. 11 faut plaindre ceux 
qui se senliraient alteints par ces nobles paroles. Le désarrok 
du parti radical-socialiste est apparu à son congrès, qui s'est ouve 
à Paris du 18 au 20. Sur la question capitale de la Rubhr, il n'a pas def 
politique. Beaucoup de ses membres ont blâämé l'occupation ou se 
sont abstenus de l’approuver; ils ne peuvent guère tirer à eux lei 
succès el ils n'osent pas espérer publiquement l'échec. Les radicaux® 
cherchent à se définir el à se différencier, mais M. Jean Longuel leur 
dit, avec une terrible logique : c’est à prendre ou à laisser; il faut, 
être avec les socialistes contre la polilique nationale ou sans eux eff 
marge de la majorité qui soutient M. Poincaré ; alors adieu le « bloël 
des gauches » que beaucoup de radicaux, surtout dans le Midi, onfs 
déjà conclu. Ils voudraient aussi se délimiter : « de Thomson & 
Varenne, » dit M. Ilerriot. Mais M. Léon Blum rétorque : « en dehors. 
des socialistes il n'y a plus de parti républicain en France. » Les” 
Allemands et M. Lloyd George, — qui a eu l’inconvenance de le dires 
publiquement, — espèrent la défaite de M. Poincaré aux prochaines! 
élections et la victoire des radicaux. Ces vœux seront lourds à porter“ 
devant les électeurs. Le Quotidien réprouve l'occupation de la Ruhr#* 
« erreur terrible, » affirme M. Aulard. Mais M. Herriot est d'un autreï 
avis : « France d’abord. » D'un congrès où l'on n’a guère vu que des® 
appétits et des rancunes, c’est le seul mot que l’on voudrait retenir 
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